河北
新婚夜，红烛烧了大半截，我眼睛闭了一整晚。
他把我搂在怀里，掌心热得发烫，一下一下摸我的头发，声音哑哑地从嗓子眼儿里挤出来：“是不是累坏了？”
我点头，没敢睁眼。
那一刻我以为自己嫁了个温柔男人。
直到婚后第三天，在婆婆家柜子底层翻出一张照片。
上面一个女人穿着和我一模一样的红裙子，站在同一个位置，笑得比我好看。
婆婆一把抢过去，手都在抖。
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。
新婚夜他叫我名字时，是不是顿了一下？
01
我今年二十六，他三十四，整整大我八岁。
相亲那天介绍人说他做建材生意，离过婚，有个五岁的闺女养在乡下奶奶家。
我妈一听就皱眉，说大八岁还带个孩子，你图啥。
我没吭声。
图他第一次见面就给了我一张银行卡，说里头两万块，让我买几身新衣裳。
我收下了。
在城里超市收银一个月挣三千，两万块够我攒大半年。
我没理由不收。
婚礼办得简单，在他老家院子里摆了十来桌。
他穿藏蓝西装，我穿红裙子。
裙子是他带我去商场挑的，他说红色喜庆。
我对着镜子照了好几遍，觉得挺好看。
晚上客人散了，我一个人坐在新房里，心口跳得厉害。
床单是大红的，枕头也是大红的，窗户上贴着双喜。
我娘打电话来说头一回都这样，忍忍就过去了。
我说知道了，挂了电话，手心全是汗。
他推门进来的时候带着酒气，没开大灯，只留了床头那盏。
我赶紧闭上眼，手攥着被角，指甲都快掐进掌心里。
床垫往下陷了一块，他坐过来了。
过了一会儿，他把我搂过去，掌心贴在我后背上，热得烫人。
另一只手摸我头发，从头顶顺到发梢，一下一下的。
我整个人绷得跟木头似的，连呼吸都不敢大声。
他大概是觉出来了，声音放得很轻：“是不是累坏了？”
我点头，没睁眼。
他笑了一声，说睡吧。
然后就真的只是搂着，再没别的动作。
我松了口气，又有点说不出的失落。
那晚我做了个梦，梦见自己站在一个不认识的院子里，穿红裙子的女人背对着我梳头，头发又黑又长。
我想叫她，嘴张不开。
后来那女人转过头来，脸模模糊糊的，可裙子我看得真真切切，和我那条一模一样。
第二天早上醒来，他已经起了。
我拉开床头柜抽屉找梳子，里面有个旧发卡，蝴蝶形状，边上掉了一小块漆。
我拿起来看了看，正好他进来，伸手接过去，说念念的，忘这儿了。
随手扔回抽屉，动作快得我都没反应过来。
我哦了一声，没再多问。
早饭是在婆婆那边吃的，院子挨着院子，走两步就到。
宋秀蓉五十出头，人瘦，眼睛不大但看人特别有神。
她对我客客气气的，给我盛粥拿筷子，就是不怎么笑。
我帮着收拾碗筷，她说不用，让我坐着。
我不好意思干坐着，就帮她擦柜子。
老式柜子，下面两扇门，我蹲下去擦底边的时候，手碰到了一个硬东西，卡在柜子底板和挡板缝里。
抠出来一看，是张照片。
彩色的，有点泛黄。
上面一个女人抱着个婴儿，坐在院子里的藤椅上。
女人穿一条红裙子，跟我那条一模一样。
领口的花边，腰上的褶子，连裙摆的长度都对得上。
她笑得好看，嘴角往上翘，眼睛弯弯的。
婴儿裹在碎花被子里，闭着眼。
我手开始抖。
身后传来婆婆的声音，尖得刺耳：“你翻什么呢？”她三步并作两步走过来，一把抢走照片。
动作太快，我都没来得及问她。
她攥着照片，手指发白，看了我好一会儿，才说：“那是念念她妈，三年前跟人跑了。”我嘴唇发干，问：“她穿的红裙子……”婆婆别过脸，把照片塞进自己兜里，声音硬邦邦的：“巧合。”
那天晚上回到自己屋里，我坐在床边发呆。
程思淼进来，我抬头看他。
他问怎么了。
我说没事。
他走过来，在我旁边坐下。
我盯着他的侧脸，忽然想起昨晚他叫我名字的时候，顿了一下。
就那么一下，短得跟没发生过似的。
但我记住了。
“沛菡。”他叫我。
我应了一声。可我心里翻来覆去想的，是他第一次开口时那个停顿。他本来想叫的，是另一个名字吗？
婆婆说巧合。一条红裙子，一模一样的花边，一模一样的褶子，连裙摆长短都一样。这世上真有这么巧的事？我不信。
我翻了个身，面朝墙壁。
程思淼的手搭在我腰上，很轻。
我睁着眼，在黑暗里看着墙上的双喜，那红纸剪的字，边角已经有点翘起来了。
我忽然觉得，这个家里有太多我不知道的事。
照片、发卡、那个停顿。
每一样都小得不能再小，可凑在一起，压得我喘不过气。
我想问我妈，可拿起手机又放下了。嫁都嫁了，还能咋样。可我心里那个疑影，种下了。
02
回门那天，程思淼开车带我回了趟娘家。
我妈魏素云拉着我的手左看右看，问我过得好不好。
我说好。
她看了程思淼一眼，没再多问。
临走的时候她往我包里塞了两千块钱，说拿着，别委屈自己。
我鼻子一酸，没敢回头。
从娘家回来第二天，程思淼说要去乡下接念念。
我说我跟你一起去。
他看了我一眼，说好。
念念在奶奶老家，离城四十里路，开车一个小时。
一路上他没怎么说话，我坐在副驾驶上看窗外，田里的麦子刚割完，剩下光秃秃的茬子。
到了地方，是个老院子，墙皮掉了大半。
程念站在门口，瘦瘦小小的，穿一件洗得发白的碎花褂子，头发扎了两个小辫，歪歪扭扭的。
她看见程思淼，眼睛亮了一下，叫了声爸。
然后看见我，立马缩到门后面去了。
我蹲下来，从兜里掏出一块奶糖递过去。
她看看糖，又看看我，不接。
我说拿着吧，甜的。
她接过去，剥开咬了一口，嚼了两下吐在地上，说：“我妈给我买的是巧克力。”
我手僵在半空。
程思淼在旁边说：“念念，别没礼貌。”她嘴一瘪，没哭，跑进屋里去了。
我站起来，拍了拍手上的糖渣子，心里说不清什么滋味。
五岁的孩子，还记得她妈给她买巧克力。
三年前她才两岁，能记住多少？
还是有人一直在她跟前说。
晚上回来，我问程思淼：“念念她妈到底去哪了？”他坐在沙发上，手里拿着遥控器，半天没换台。
过了好一会儿才说：“过去了。”我没再问。
可夜里他睡着以后，我翻了他的手机。
密码试了两个，一个是他的生日，不对。
一个是程念的生日，开了。
相册里有个加密文件夹，也是程念的生日。
我点进去，几十张照片，全是同一个女人。
有她抱着婴儿的，有她在院子里笑的，有她穿那条红裙子的。
最近一张是三年前的，她站在一个车站前面，拉着行李箱，头发被风吹得乱糟糟的。
照片上的日期，是他们离婚前一个月。
我把手机放回去，手心里全是汗。躺在黑暗里，听着程思淼均匀的呼吸声，我忽然觉得自己像个小偷。可偷东西的明明不是我。
第二天早上我起来做早饭，程思淼坐在桌前看手机。
我端粥过去的时候瞟了一眼，他在看一张照片，很快划过去了。
我没看清，但我知道他在看什么。
吃早饭的时候我问他：“念念什么时候接回来？”他抬头看我，有点意外。
我说：“孩子老放乡下也不是事，接回来上学吧，城里的幼儿园比乡下强。”他放下筷子，看了我半天，说：“再等等。”
“等什么？”
他没回答，站起来收拾碗筷。我坐在桌前没动，听见厨房里水龙头哗哗响。等什么？等谁回来？我没问出口。
过了两天，我自己坐车去了乡下。
程念还是躲在门后面，不过这次没跑。
我从包里掏出一盒巧克力，德芙的，超市里最贵的那种。
她眼睛直勾勾地看着，我递过去，她接了，撕开咬了一口。
“甜不甜？”我问。
她点头，嘴角沾着巧克力，黑乎乎一圈。
“城里还有好多不一样的，”我说，“你跟我回去，天天都能吃。”她抬头看我，眼睛黑亮亮的。
我伸手摸了摸她的头，这回她没躲。
当天下午我就把她带回了城。
程思淼回来看到念念坐在沙发上看动画片，愣了一下。
我说接回来了，明天就去幼儿园报名。
他没说话，走过来坐在念念旁边。
念念靠在他身上，他摸了摸她的头发。
我站在厨房门口看着，心里忽然酸了一下。
他摸念念头发的动作，跟新婚夜摸我的时候一模一样。
03
程念回来以后，家里多了不少东西。
小牙刷、小拖鞋、小被子，阳台上晾着她的花裙子。
我每天早上送她去幼儿园，下午接回来，做饭洗衣，跟个正经妈似的。
她慢慢跟我熟了，有时候会跟在我屁股后面转，喊我“阿姨”。
我没让她改口，不急。
可有一件事我一直搁在心里。
那张照片上的女人，那条红裙子。
我趁程思淼不在家的时候，把衣柜翻了个底朝天。
我的衣服不多，一个格子就放下了。
他的衣服占了大半个柜子，西装、夹克、衬衫，整整齐齐挂着。
在最里面的角落，有个纸袋子，上面落了灰。
我抽出来打开，里面是一条红裙子，叠得方方正正。
跟照片上一模一样，也跟我那条一模一样。
我把裙子抖开，领口的花边，腰上的褶子，连裙摆的长度都对得上。
料子比我那条好，摸上去滑溜溜的。
我翻到标签，是个我没见过的牌子。
袋子底下还有一张小票，日期是三年前的，金额两千八。
三年前，两千八一条裙子。
我一个月工资买不起。
我把裙子叠回去，放回原处。
那天晚上做饭的时候，刀切到了手指，血流出来我才发觉。
程思淼回来看到我手指上缠着创可贴，问怎么了。
他也没多问。
念念夜里哭醒了。
我跑过去，她坐在床上，眼泪汪汪的。
我抱住她，她搂着我的脖子，迷迷糊糊叫了声“妈妈”。
我心头一热，应了一声。
可她突然清醒了，一把推开我，说：“你不是我妈妈。”她钻进被子里，背对着我。
我坐在床边，手还保持着抱她的姿势。
过了一会儿，她闷闷地说：“我妈妈穿红裙子，可漂亮了。”
我愣住了。
我问：“谁跟你说的？”她不吭声。
我又问了一遍，她才说：“奶奶说的。奶奶说妈妈穿红裙子最漂亮。”我回到自己屋里，程思淼已经躺下了。
我躺在他旁边，盯着天花板。
原来婆婆一直在念念跟前说她妈的事。
那婆婆跟我说的“跟人跑了”是真是假？
如果林玉珠真的是跟人跑了，婆婆为什么还要在孙女面前说她漂亮？
第二天我送完念念，拐去了薛婵的店里。
薛婵是程思淼的生意伙伴，三十岁，短发，人很精干。
我去过她店里几次，她对我挺客气。
那天我坐在她店里的沙发上，犹豫了半天，还是开了口：“薛姐，林玉珠你认识吧？”她正在对账，笔停了一下，抬头看我。
过了一会儿，她把账本合上，给我倒了杯水。
“认识。”她说，“以前公司的账是她管的。”
“她人怎么样？”
薛婵笑了一下，那笑容有点复杂。“漂亮，会说话，程思淼当年迷她迷得不行。”她顿了顿，“后来出了点事。”
“什么事？”
她看着我，像是在掂量该不该说。
“她管账的时候，公司账上少了十几万。后来程思淼自己补上了，没报警。”她喝了口水，“这些事你知道就行了，别跟思淼说是我讲的。”
我点头。
回去的路上，我脑子里翻来覆去就是那十几万。
婆婆说的是她跟人跑了，薛婵说的是她做假账。
哪个是真的？
还是都是真的？
她做假账被发现了，然后跑了？
那程思淼替她还了十五万赌债，是替她还的赌债，还是替她补的账？
我想不明白。
晚上程思淼回来，我坐在沙发上看着他换鞋、挂外套、洗手。
他走过来坐在我旁边，问我怎么了。
他伸手摸了摸我的头发。
我下意识地偏了一下头。
他的手停在半空，过了一会儿才收回去。
那天晚上我做了个梦，梦见我站在一面镜子前面。
镜子里的女人穿红裙子，对着我笑。
我仔细一看，那张脸不是我的，是照片上那个女人的。
我吓醒了，一身冷汗。
程思淼翻了个身，手搭在我腰上。
我没动，睁眼到天亮。
04
程思淼的书房我很少进去。
他不在家的时候我才进去打扫，抹抹桌子拖拖地，从不翻他东西。
那天也是赶巧，我擦书架的时候，一本书没放稳，掉下来摔在地上。
书页里夹着几张纸，散了一地。
我蹲下去捡，捡到第二张的时候手停住了。
抬头几个字：离婚协议书。
我蹲在地上，一页一页看完。
协议上写得清清楚楚，林玉珠自愿放弃女儿程念的抚养权，程思淼替她还清十五万赌债，双方永不相欠。
签署日期是程远山去世后第三天。
我公公程远山是三年前秋天走的。
我记得程思淼跟我说过，他爸走的时候欠了一屁股债，他替父还债欠了更多钱。
那段时间他日子不好过，林玉珠就是那时候走的。
协议上写的赌债十五万，薛婵说的公司账上少了十几万。
两笔钱，加在一起将近三十万。
三年前的程思淼，替父还债又替前妻还赌债，还被人做假账。
他怎么扛过来的？
我把协议翻到最后一页。
背面有一行字，钢笔写的，字迹潦草：“念念不能没有妈。”日期是签协议的同一天。
我盯着那行字看了很久，手在发抖。
我把协议放回书里，书放回书架。
那天下午我去幼儿园接念念，她拉着我的手，跟我说今天老师教了一首歌。
我听着她叽叽喳喳，脑子里全是那行字。
念念不能没有妈。
所以他娶了我。
因为我长得像她。
因为念念需要一个妈。
这个妈，是不是谁都可以？
晚上念念睡了以后，我坐在客厅里等程思淼。
他回来得晚，十点多才进门。
看见我坐在沙发上，愣了一下。
我说：“程思淼，你过来坐。”他换了鞋，走过来坐下。
我把那份协议放在茶几上。
他低头看了一眼，整个人僵住了。
“我今天打扫书房，从书里掉出来的。”我的声音很平，平得连我自己都意外。
他沉默了很久。茶几上的钟嘀嗒嘀嗒地走。念念的房门关着，里面安安静静的。
“沛菡，”他终于开口，“有些事我没跟你说。”
“你现在说。”
他深吸了一口气。
他说
