河北
火锅店包间的热气糊在脸上。
萧雅文把筷子往桌上一拍，声音不大，却让满桌安静下来。
“我弟刚提了新车，月入过万。你呢？一个月小几千，连他一半都不如。”
她弟转着车钥匙，她妈笑着夹菜，她爸端着酒杯不看我。
裤兜里手机震了一下。
银行短信。
三千万。
我盯着那行数字看了两秒，又看了看萧雅文那张因为嫌弃而微微皱起的脸。
冷笑一声，起身，推开椅子就走。
她在后面喊我名字，声音尖了。我没回头。
01
三年前第一次去萧雅文家，我拎了两瓶酒一条烟，花了小半个月工资。
她妈萧妤开的门，上下扫我一眼，没接东西，转身朝屋里喊了一声“来了”。
那声调，跟报天气预报似的，不冷不热。
萧雅文从厨房探出头，手上还沾着面粉，冲我笑了笑。
她爸萧河生坐在沙发上没动，电视里放着抗日剧，枪炮声轰轰响。
她弟萧星驰从卧室出来，手里拿着个新手机，在我眼前晃了晃：“姐夫，你看这像素，六千多。”
我当时工资条上写着四千八。
萧雅文后来跟我解释，她妈就那样，嘴硬心软。
我信了。
那时候我跟萧雅文认识刚满一年，她在一家小公司做行政，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。
她会在下雨天给我送伞，会记得我不吃香菜，会在我加班到深夜时发一句“到家了说一声”。我以为这就是我要找的人。
公司那时候正难。
我和郭俊杰合伙做的项目烧光了启动资金，账上只剩两万三。
我把自己攒的三十万全填了进去，跟萧雅文说，暂时只能领基本工资，一个月四千八。
她愣了一下，问要多久。我说，最多两年，成了就翻身。她点点头，说没事，我等你。
那两年她确实等了。
房租她偷偷交了三个月，我是后来查账单才知道的。
我问她为什么不说，她笑笑，说怕我有压力。
我那时候想，这个女人，我以后一定要让她过上好日子。
但萧家不这么想。
第一次见面那顿饭，萧妤从头到尾没问我一句工作的事。
她一直在说萧星驰，说儿子在汽车销售公司干得多好，上个月又拿了销冠。
萧河生偶尔插一句，说星驰从小就有出息。
萧星驰坐在对面，翘着二郎腿，手机屏幕一直亮着。
萧雅文给我夹了一筷子菜，小声说“吃你的”。
她妈看见了，筷子往桌上一搁，说雅文你胳膊肘往外拐。
萧雅文脸红了，低着头不说话。
那顿饭吃完，我后背全是汗。
回去的路上萧雅文跟我道歉，说她妈就那个脾气，让我别往心里去。
我说没事。
她拉着我的手，说睿渊，我相信你。
就这一句话，我把所有委屈都咽了。
后来郭俊杰问我，你图她什么。我说，她信我。郭俊杰摇摇头，没再说话。
02
萧星驰提车那天，在家族群里发了九张照片。
白色SUV，车头上绑着大红花。
萧妤在群里连发三条语音，每条都在笑。
萧河生发了个大拇指表情，又发了一条语音，声音洪亮：“我儿子，有出息！”
萧雅文把手机递给我看，脸上说不上什么表情。“我弟现在一个月万把块呢。”她说完这句，停了一下，又补了句，“比你强。”
我没接话。
那天晚上萧家聚餐，在城东一家火锅店。
萧河生坐在主位上，端着酒杯，脸喝得通红，拍着萧星驰的肩膀说“有出息”。
萧妤忙着给儿子夹菜，筷子在锅里翻来翻去，挑最嫩的肉。
萧星驰转着车钥匙，问我：“姐夫，你们那公司到底行不行啊？我听姐说你就拿个底薪？”
萧雅文在旁边低头涮毛肚，没吭声。
我说：“快了，项目有进展。”
“什么进展不进展的，钱到手里才是真的。”萧星驰把车钥匙往桌上一拍，“我上个月光提成就这个数。”他伸出两根手指。
我没问是多少。萧妤在旁边接话：“星驰现在可不得了，他们老板都器重他。睿渊啊，你也得加把劲，总不能老让雅文跟着你吃苦。”
萧雅文涮毛肚的手停了一下。那片毛肚在锅里翻来翻去，涮老了，她也没往嘴里送。
回家的路上她一直不说话。到了楼下，她才开口：“我妈说，你要是实在不行，就换个工作。送外卖跑滴滴，一个月也能挣万把块。”
我看着她，想说点什么。
话到嘴边又咽了回去。
她不知道，公司那套算法已经跑通了，下个月就有客户签合同。
她也不知道，郭俊杰跟投资方谈的估值是多少。
我没说。
我想等一切落定再告诉她。
那时候我还天真地以为，她只是被家里逼得急，心里还是向着我的。
进了屋，萧雅文把包往沙发上一扔，说：“我弟今天说的那个提成，他是故意说给你听的。”
“我知道。”
“你知道你还忍？”
我看着她。“雅文，你弟什么脾气你不知道？我跟他吵一架，你妈明天就能让你跟我分手。”
她不说话了。
过了一会儿，她走过来，靠在我肩膀上，声音闷闷的：“睿渊，我就是着急。我妈天天在我耳边念叨，说我找了你吃亏了。我弟又买了车，我妈更来劲了。”
“再给我一点时间。”我说。
她嗯了一声，没再说话。但那天晚上她翻了好几次身，我知道她没睡着。我也没睡着。两个人躺在一张床上，各想各的，中间隔着一拳的距离。
03
郭俊杰打电话来那天，我在萧雅文公司楼下等她下班。手机响的时候我刚点着一根烟，听郭俊杰说完，烟灰烧到了手指都没察觉。
“三千万。税后。下周三到账。”
我把烟头摁灭在垃圾桶上，手心全是汗。郭俊杰还在电话那头说投资方要开庆功宴，我嗯嗯啊啊应着，脑子里已经开始盘算怎么跟萧雅文开口。
我想在领证那天告诉她。当天早上，去民政局的路上，把银行短信给她看。我想看她笑，看她跳起来抱我，看她说“我就知道你可以”。
那几天萧雅文明显不对劲。回娘家的次数多了，电话接起来总是走远几步才说话。我问她怎么了，她说没事，她妈身体不舒服。
后来我才知道，萧妤给她介绍了一个开装修公司的，四十岁，离异，有房有车。
萧雅文拒绝了，但没告诉我。
她只是开始频繁地问我同一个问题：“你那个公司到底什么时候能赚钱？”
我说快了。她就沉默。
领证前一天，萧星驰在萧家群里发了一条消息，说认识了个大客户，要投五十万进去，年底翻倍。
萧妤在群里连发三个鼓掌的表情。
萧河生发了一条语音，笑得咳嗽，说“我儿子有本事”。
萧雅文把手机递给我看，眼神里带着一种我说不清的东西。
“你要是有我弟一半本事就好了。”
那句话扎了我一下。但那时候我还想着，明天领完证，一切都会不一样。
当天晚上，我回父母家吃饭。我妈薛秋月炖了排骨，我爸丁广进开了瓶酒。饭桌上我妈问，明天领证的东西都准备好了吗。我说准备好了。
我爸喝了口酒，突然说：“睿渊，那个姑娘是不错，但她那个家，你以后有的受。”
我妈用筷子敲了敲碗：“孩子明天领证，你说这个干什么。”
“我说的是实话。”我爸放下酒杯，“她妈什么德行，你又不是没看见。她那个弟弟，一看就不是省油的灯。”
我没说话。我妈叹了口气，给我夹了块排骨。
“你自己的日子自己过。”我妈说，“妈就一句话，别委屈自己。”
那天晚上回出租屋，萧雅文已经睡了。
我站在阳台上抽了根烟，看着楼下车来车往。
手机里郭俊杰发来最后一条确认消息，我看了三遍，把手机锁了屏。
明天，一切都会好起来的。
04
领证前一晚，萧河生订了火锅店。还是上次那家，连包间都一样。萧妤提前到了，坐在主位上剥蒜，看见我进来，嘴角动了动，算是打招呼。
萧星驰最后到，新车钥匙往桌上一扔，掏出一包中华散烟。散到我面前时停了一下：“姐夫，你抽不抽这个？算了，你抽不惯。”
他笑起来的样子跟他妈一模一样。
萧河生今天穿了件新夹克，头发梳得锃亮，坐在那儿有种说不出的得意。
萧妤剥完蒜，开始张罗点菜，嘴里念叨着星驰爱吃毛肚，雅文爱吃虾滑，自始至终没问我一句。
萧河生喝了半斤白酒，脸红到脖子根，开始说婚后规矩。
第一条，工资卡上交。
第二条，逢年过节必须在萧家过。
第三条，他顿了顿，看着我：“你那个公司，趁早关了，跟星驰跑销售去。”
萧星驰在旁边接话：“姐夫，你那个破公司能挣几个钱？过来跟我干，一年保底二十万。”
萧妤夹了块毛肚放萧星驰碗里，随口说了句：“就是，你看星驰多有出息。你那个什么科技公司，听着就不靠谱。”
萧雅文一直没说话。她低头刷手机，刷了很久。萧妤看了她一眼，那眼神我看见了，像是一种催促。
果然，萧雅文放下手机，筷子往桌上一拍。
包间里安静了两秒。
萧星驰靠在椅背上笑，萧妤继续夹菜，萧河生端着酒杯没看我。
萧雅文说完那句话之后也没看我，低头去够桌上的醋瓶，手在抖。
我看着她的侧脸。
这张脸我看了三年。
下雨天给我送伞的是她，偷偷交房租的是她，说“我等你”的是她。
可此刻坐在这张桌子旁边的，是另一个人。
一个我不认识的人。
裤兜里手机震了一下。我掏出来看，银行短信。三千万，到账了。
屏幕上那串数字长得不真实。我盯着看了两秒，又看了看萧雅文。她还在低头涮毛肚，筷子夹着那片肉，涮来涮去，涮来涮去，就是不往嘴里送。
我把手机翻过去扣在桌上，冷笑了一声。声音不大，但包间里每个人都听见了。
我推开椅子站起来。
“你笑什么？”萧星驰问。
我没理他，转身就走。萧雅文在后面喊我名字，丁睿渊，丁睿渊你站住。她声音尖了，带着哭腔。包间里传来萧妤的嘟囔，说“什么态度”。
我推开火锅店的门，冷风灌进领口，街上车来车往，霓虹灯照得眼睛发酸。手机还在震，郭俊杰的微信一条接一条。我没看，伸手拦了辆出租车。
坐进车里，司机问我去哪。
我说了父母家的地址。
车开出去，后视镜里火锅店的招牌越来越小，最后消失在夜色里。
我靠在后座上，闭着眼，手指还在发抖。
05
车开出去三条街，萧雅文的电话就打过来了。我摁掉。她又打，我再摁。第三次打进来的时候我接了，没说话。
“你什么意思？”她声音在抖，“我妈他们都在，你甩脸子给谁看？”
“萧雅文。”我叫她全名，“我问你一句话。”
“什么？”
“如果我有钱，你会怎样？”
电话那头静了几秒。“你哪来的钱？丁睿渊你别做梦了行不行？你那个破公司都要倒闭了——”
我挂了电话。
回到父母家，我爸开的门。
他看见我愣了一下，往我身后看了看，没看见萧雅文。
我妈从厨房出来，围裙上还沾着面粉，看见我的脸色，什么都没问，转身去倒了杯热水。
我坐在沙发上，把领证的东西从包里一样一样掏出来。
户口本，身份证，照片。
照片是上周拍的，萧雅文穿着白衬衫，笑得挺好看。
我把照片翻过去扣在茶几上。
我爸坐在对面，点了根烟。“不领了？”
“不领了。”
我妈端着水过来，放在我面前，坐在我旁边，拍了拍我的手背。什么都没说。
半个小时后，萧雅文发来一条微信。只有五个字：你在哪，回来。
我没回。又过了十分钟，她发来第二条：我弟说你文件袋落店里了，里面什么东西？
我没点开。第三条是一张照片。分红确认书的一角。上面印着我的名字和那串数字。
紧接着，电话又响了。萧妤打的。我接了。
“睿渊啊。”她声音突然软了，软得让我起鸡皮疙瘩，“你看你这孩子，这么大的事也不跟家里说一声。阿姨刚才说话是重了点，你别往心里去。雅文她不懂事，我已经骂过她了。”
我听着，没说话。
“明天领证是吧？阿姨给你们做一桌好菜，咱们一家人好好吃顿饭——”
“阿姨。”我打断她，“不用了。”
挂了电话，我把手机关了。我妈坐在旁边，听了个大概，叹了口气，起身去给我铺床。我爸抽完那根烟，说了句“早点睡”，也进了屋。
客厅里只剩我一个人。茶几上那杯热水还冒着热气，我端起来喝了一口，烫得舌尖发麻。
06
那天晚上我没睡。
坐在阳台上抽了半包烟，天快亮的时候才眯了一会儿。
梦里全是火锅店的热气，萧雅文涮毛肚的手，萧星驰转钥匙的动作，萧妤那个催促的眼神。
早上七点，手机开机。
四十三条未接来电。
萧雅文打了十七个，萧妤打了十二个，萧河生打了八个，剩下的是萧星驰的。
还有二十多条微信，从“你什么意思”到“睿渊你听我解释”到“我知道错了你别这样”。
最后一条是凌晨五点发的：我在你楼下。
我走到窗边往下看。
她真的在，穿着昨天那件米色大衣，蹲在单元门口，头发被风吹得乱七八糟。
三月的早上还冷，她缩成一团，手里攥着那个文件袋。
我站在窗边看了很久。
想起她给我送伞的那个雨天，想起她偷偷交的那三个月房租，想起她说“我等你”时的眼睛。
然后我想起昨晚她摔筷子时那个眼神，跟她妈一模一样。
我妈走到我旁边，顺着我的目光往下看了一眼。
“在楼下站了快一个小时了。”我妈说。
我没说话。
“你自己拿主意。”我妈拍了拍我的肩膀，转身去了厨房。
我下楼了。她看见我就站起来，眼眶红的，嘴唇发白。“睿渊。”她叫我名字，声音哑得不成样子，“我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈我们的事。”她往前走了一步，“我知道昨天是我不对，我妈她——”
“萧雅文。”我靠在单元门上，看着她，
