江西
我提着早餐走到花坛边时，张姨正举着一根分了三股的萝卜，笑它比人还会摆架子。
几个择菜的老太太跟着笑，她把萝卜放下，又替旁边的人拢起散在膝上的菜叶。
赵婶把手机递到我面前。楼栋群里是一张刚发的照片，张姨坐在花坛边，嘴角扬着，白头发在晨光下格外显眼。照片下面，消息一条接一条往上跳。
“昨天下葬，今天就这样？”赵婶指着屏幕，“你看看，还是亲妈呢。”
我让她撤回。她却把手机往张姨那边一偏，叫我自己看。张姨仍在笑，像没听见我们，也像没看见几个原本要过来择菜的人停在了路口。
我握着早餐袋，脚没动。晓禾才三十二岁，结婚还不到一年，昨天已经入了土。我从小看着她进出这栋楼，如今再也见不着了。
可看见张姨的笑，我竟也在想：她怎么笑得出来。
张姨先看见我，把身旁的小塑料凳往外挪了挪。“林岚，坐一会儿吧。再坐十分钟，行不行？”
她说得轻，手却按着凳面，没有松开。我把早餐搁在膝上坐下，赵婶站在原地，手机又响了一声。
群里有人问晓禾的丈夫周诚去了哪里，有人说丧事一办完，做母亲的就松快了。照片被转发了两次，后来进群的人也跟着问：这真是今天拍的？
我抬头看赵婶：“你拍之前，她们在说什么？”
赵婶愣了一下。“择菜，还能说什么？”她伸手要划手机，像是想找出照片拍摄的时间来证明自己没看错。
坐在张姨另一侧的吴奶奶把一把豆角搁进盆里。“是我先说的笑话。昨天我买萝卜挑了半天，今天这根长成这样，叫她替我看看值不值。”
吴奶奶朝那根萝卜努努嘴。“她说它摆架子，我们才笑。你来得晚，没听见前头。”
赵婶看着吴奶奶，又看看自己的手机。张姨把菜叶叠齐，塞回吴奶奶手边的袋子，说：“这个叶子还嫩，别扔。回去煮汤。”
她没有问群里出了什么事。我却没法装作没看见，拿出手机在群里打字，说照片只拍到了大家笑的那一刻，没拍到吴奶奶先逗张姨说话。
字打完，我又删了。刚才我也在怀疑张姨，这段解释却把自己摘了出去。
我重新写：“我刚才也站在这里看了一会儿，没弄明白她在想什么。请先别拿这一张照片替她下结论。”
消息发出去，群里安静了片刻。赵婶低声说：“我也没说她不难过。”
“你那句‘还是亲妈’，别人已经接着往下说了。”我把屏幕转给她看。那条消息下面，有人开始猜张姨跟晓禾生前是不是处得不好。
赵婶的脸涨红了。“那我撤回。”
“图已经转出去了，光撤回没用。”我说，“补上吴奶奶先说的笑话，也说清楚你那句是自己猜的。”
赵婶迟迟没动手，先看吴奶奶。吴奶奶把萝卜放到袋口，抬头说：“我就在这儿，谁问我都这么讲。”
张姨伸手摸了摸塑料盆的边，忽然问我：“你早餐再不吃，要凉了吧？”她看着袋子，没有看手机。
我打开纸袋，油条已经软了。她又给吴奶奶递了一根豆角，两个人接着挑断了的筋，手上的活都没停。
赵婶站到花坛另一端发消息。我看见群里出现她的说明：照片是她拍的，拍之前大家先拿萝卜开玩笑，张姨只是接了话；
她那句指责没有根据，请大家别再转图。
紧接着，她把原图撤回。先前跟着说话的两个人也收了声，有人回了句“知道了”。赵婶盯着屏幕看了半天，才把手机放进兜里。
她朝张姨走来，嘴唇动了动。我起身拦在她面前，低声说：“群里说清楚就好。她还不知道那张照片，你现在过去，让她坐在这里听一遍吗？”
赵婶停住了，脸上的歉意没了去处。“那我先回去。”她提起菜篮，走到路口又回头看了一眼。
吴奶奶择完豆角，也该回家做饭。她问张姨要不要一起上楼，张姨笑着举了举盆，说还剩一点菜叶，整理好就走。
另两位老太太提着各自的袋子先后离开。每走一个，花坛边就空出一截地方，张姨说的话也越来越少。最后那点菜叶早已收齐，她却把盆沿擦了一遍又一遍。
我站起来，说要赶着上班。张姨扶住盆，叫了我一声，又没往下说。等我坐回去，她才问：“你刚才说，再坐十分钟，算数吧？”
“算数。”我看看手机，离出门的时间已经很近，还是把它扣在了膝上。
吴奶奶从路口回头，嘱咐我们别坐太久，日头要晒过来了。张姨应得响亮，等人进了楼门，才把盆放到脚边。
塑料凳紧贴着我的腿。花坛里有人早上浇过水，泥土气慢慢散上来。张姨望着空下来的几个位置，手里还捏着那片早该放进袋子的菜叶。
又坐了一会儿，张姨说口渴。我提起她脚边的菜盆，陪她往楼里走。走到电梯口，她还回头看了一次花坛，那里已经没人了。
电梯上升时，她问我早上吃的是什么。我说油条，她皱着眉说太干，待会儿给我倒水。电梯停稳，她比我先出去，步子却在自家门前慢了下来。
张姨从口袋里掏出钥匙，第一下碰到了锁孔旁边的门板。第二下插进去一半，她又拔了出来，说钥匙好像拿反了。
第三次，门开了。她站在门槛外朝里看，没进去。我从她身后听见冰箱嗡嗡地响，除此之外，屋里一点声音也没有。
“进来吧。”她侧身让我先走，自己随后跨进门，立刻说，“我给你倒水。你坐着，别管盆。”
厨房的杯子摆得整齐，她拿出两只，给我倒满，又拿起自己的杯子去接水。水快到杯口，她才想起关龙头，端杯子时洒了一点在台面上。
“窗户关了一晚上，闷。”她把自己的水放下，叫我帮忙开客厅的窗。我伸手推开，楼下传来卖菜车的喇叭声，她听了一阵，又让我关小些。
我照做了。她把杯子递给我，自己仍站在厨房门口，眼睛落在冰箱上。我喝了一口水，那声音便从我们之间的空当里钻出来。
“拖鞋呢？”她忽然问，“你来我家，总穿外头的鞋？”
我说不用换，只待一会儿。她却打开鞋柜，拿出一双旧拖鞋，弯腰放在我脚边。我伸手要自己摆，她已经把两只鞋尖对齐了。
手机上的上班提醒响起，我按掉。张姨听见了，说：“你快走吧，我就是叫你上来喝口水。”话是这么说，她又拿起抹布，问我窗台是不是还有灰。
我说已经很干净。她把抹布折好，去看水壶里剩多少水，接着问我午饭要不要回来吃。每一件小事都做得很快，做完了，她就得再找一件。
冰箱停了一小会儿。张姨把自己的杯子送到嘴边，却没有喝。压缩机重新响起来时，她放下杯子，往门边退了两步。
“我出去透透气。”她说。
我跟到门外，她靠着走廊的墙，手指还搭在门把上，像刚从很吵的地方出来。屋里其实只有那一台冰箱。
我给单位发了消息，说今天会晚到，午休再回来看她。她马上摇头：“别来回跑。我会弄饭，也会自己下楼，刚才不是挺好的吗？”
“我中午要回来拿点东西，顺路。”我说完才想起自己并没什么东西要拿。张姨看着我，没戳穿。
她仍不肯回屋，问我能不能帮她把厨房垃圾拎下去。袋子只有半袋，我拎出来后，她又说门口的纸箱挡路，让我也挪一挪。
那是个空箱，折好了靠在鞋柜旁，根本没挡路。我把它放平，发现箱角写着晓禾的名字，字迹是张姨的。
“昨晚找出来的。”她说，“那边东西多，总要装箱。周诚一个人忙不过来。”
晓禾和周诚婚后租在隔壁楼。丧事一结束，周诚就留下处理那间住处；昨天我在楼下碰见他时，他还拿着一叠纸箱，边走边接电话。
“他今天要搬？”我问。
张姨点头，又很快说：“我答应过他了。房子不能一直空着，该做的事总要做。”她把空箱从我手里接过去，沿折痕重新压了一遍。
我想问她既然舍不得，为什么答应得那么快。话到嘴边，又看见她把写着晓禾名字的那面朝墙放好，像怕别人看见。
“你不用替我操心。”她说，“你先去上班。中午我去那边看看，有事做，日子过得快。”
我提醒她先把水喝了。她回身望向敞开的家门，迟迟没有迈步，最后说放着吧，渴了再喝。
我把厨房垃圾带下楼，出门前帮她关上窗。她站在走廊等我，手里拿着钥匙。门一合，屋里的嗡声听不见了，她肩膀才松下来。
到单位后，群里已没人再谈那张照片。我看了几次手机，午休一到便往回赶，在路口买了两份饭。
张姨没在花坛。我上楼敲她的门，等了片刻，她才开。屋里的窗大开着，冰箱门边贴了一张便签，写着“记得喝水”。
她手里的杯子却还是早上那只，水几乎没少。
“你真回来了。”她看见饭盒，先说吃不下，接着又问我买的是什么。我把饭摆上桌，她拿筷子夹了一口，慢慢嚼完。
吃到一半，她起身找剪刀，说纸箱上的胶带不好撕。我让她坐着，自己从抽屉里找到剪刀，放在桌角。她盯着剪刀，饭也停了。
“今晚我可以过来陪你住。”我说。
她把筷子搁下，低头把便签边角按牢。“那多耽误你。我夜里又没什么事。”
我没有再劝，只说下班后来，饭也可以一起吃。她抬头看看我，过了好一阵才说：“你要是不嫌我半夜起来倒水，就来吧。”
我说好。她把剩下的饭又吃了几口，然后拿起剪刀：“晓禾那边的箱子今天要装。我去帮周诚，至少能把自己的事办明白。”
她走得比早上快，我跟在后面。到了隔壁楼门口，她说让我去上班，她认得路；可电梯一开，她仍等我先迈出去，才朝晓禾住过的那层走。
晓禾家门敞着，门边码了几只纸箱，箱外用粗笔写着“厨房”“衣物”“书”。两个搬运的人正在往推车上放，照着箱上的记号分开摆，并没拆封。
周诚不在屋里。搬运的人说，他下楼接房东电话了，叫他们先把已经封好的箱子搬到车边。张姨说了声知道，径直走向写着“衣物”的那只。
她手伸到箱盖上，又缩回来，转头问我：“你下午不是还要上班？快走吧。”
我看了眼时间，还能待几分钟。她蹲下去，指腹沿胶带边缘慢慢摸，像在找一个能揭开的角。搬运的人推车经过，礼貌地请她让一点。
张姨让开半步，等车过去，又蹲回原处。她从口袋里摸出早上带来的剪刀，轻轻划开胶带，只掀起一边箱盖。
箱里叠着晓禾的衣服，最上面是一条浅蓝色围裙。张姨拿起来，先抖平系带，又把它搭在臂弯里。
“这条我拿走。”她对我说，声音很稳。说完，她去合箱盖，手却按在箱沿，半天没把盖子压下去。
搬运的人推着空车回来，问这箱是否还装车。张姨点了点头，手仍抓着箱口。他们便等在旁边，没有催。
我原想说围裙还没理好，替她争取一点时间。她却已把围裙叠得四四方方，抱在怀里。那个理由到了嘴边，说不出口。
“先别抬这箱。”我对搬运的人说，“等周诚回来问清楚。”
两人把推车停到门外，转去搬写着“书”的箱子。张姨抬头看我一眼，像松了口气，又立刻说：“不必耽误人家，我一会儿就好。”
她把箱盖重新掀开，拿起一件毛衣，看了看袖口，放回去。接着抽出一件外套，摸到口袋，什么也没拿出来，又照原样叠好。
屋里还保留着晓禾住过的样子。餐桌上的杯垫排着两只，墙上挂钩空出一个位置。箱子摆在中间，叫人每走一步都得侧身。
张姨问我围裙上有没有洗不掉的油点。我说没有。她把围裙翻过来，又去看那只箱子，手指把一条系带缠紧了。
门外传来脚步声，周诚拿着手机进来。他眼下发青，先向搬运的人点头，说电话打完了，随后看见敞开的箱盖。
“出什么事了？”他问。
张姨说自己想拿条围裙。周诚看见她臂弯里的东西，说：“这个你拿走就行。箱子怎么停了？”
她看看门外的推车。“我怕衣服压坏，想再理理。”
周诚没接这句话，只把手机放到桌上。“张姨，昨天我问过你，要不要把这些东西搬出去。你说可以，我才约了今天的车。”
“我说了可以。”她低声应着，手又落回箱沿。
周诚蹲到她对面，没碰箱子。“那我昨天究竟听错了哪一句？你告诉我，我好跟他们说。”
我刚要把她今天在自己家待不住的事说出来，又停了。这箱衣服走不走，得让她自己告诉周诚。我往后退了半步，把门边的位置空给他们。
张姨看着周诚，先说：“你没听错。”她停了一会儿，把围裙抱得更紧，“昨天我答应的时候，是真的想让你搬。”
搬运的人在门外等候，车轮碰到门槛，轻轻响了一下。张姨回头看了眼，接着说：“可刚才看见这箱衣服，我不想让它今天走。现在不想。”
周诚把视线移到箱上的“衣物”两个字，手掌压在膝盖上，没有起身。
“那这箱先留着。”他对门外说，“其他已经封好的照常搬。麻烦你们先搬厨房和书。”
搬运的人应声，把那只箱子从推车旁移回墙边。他们只是按委托做事，变动后也等着周诚指明下一箱。
张姨听见推车驶远，却又问：“只留这箱？我是不是又给你添事了？”
“今天先留这箱。”周诚说，“剩下的，我得看看房子的时间。我们晚点再谈。”
他起身拿来一卷胶带，放在桌上，没有去封衣物箱。张姨也没再翻，只把掀开的箱盖轻轻搭上。
我看了眼手机，下午已经迟到，便发消息请了假。张姨发现后要我先走，我说答应了晚上陪她，等这边忙完一起回去。
周诚听见“晚上”两个字，问张姨是不是要住到林岚那里。她说我去她家，话一出口，又低头理了理围裙的系带。
“好。”周诚说。他走到门外继续招呼搬运的人，声音比刚才低，却每个箱子的去处都说得清楚。
张姨在衣物箱旁坐下，把围裙放到膝上。她没再要人替她拿主意，也没催车走；每当门外传来推车声，她便抬头看一眼，确认那只箱子仍在墙边。
最后一车还没搬完，周诚进来喝水，停在离她几步远的地方。张姨给他让出身边的位置，他摇头，说站一会儿就行。
两个人隔着那只暂留下的纸箱，一时都没有再说话。
周诚把水杯放回桌上，门外的推车又经过一次。两人谁也没再开口。
搬运的人探头问，车上剩出的地方要不要再装点什么。周诚说今天就到这里，辛苦他们把已经搬下去的东西送到约好的地方。
门口终于清静了。周诚把门掩上，回头看张姨：“刚才你说，现在不想让衣服走。我听明白了。这箱先留着。”
张姨点头，却立刻指向厨房：“里头是不是还有东西？我去看看，别让你漏了。”她抱着围裙起身，走得很急。
我跟过去。厨房的架子已经空了一半，周诚拿过水杯，习惯性站到水槽前冲洗。张姨则停在靠窗的小桌旁，伸手摸了摸原先放电饭锅的位置。
她说锅搬走了也好，放着占地方。说完又问周诚，冰箱里的东西是不是都拿掉了，租房交还前还要不要请人再来打扫。
周诚把杯子倒扣在沥水架上。“房东说时间照原来约的算。我会收拾。”
张姨说：“要是赶，你把钥匙给我。我离得近，白天能来开窗，也能替你看着房子。”她看向空架子，没有看他。
周诚擦干手，从手机里翻出返岗的行程给她看。离开的日子已经定了，他得在那之前把住处交还，剩下的事会自己安排。
张姨看了屏幕，却把话接回去：“我能替晓禾把这里续租一阵。你走你的，房子我来照看，也不耽误你上班。”
“您每天过来照看什么？”周诚问。语气不重，却让张姨扶着桌角的手停了下来。
“总不能今天搬一点，明天就当这儿没人住过。”她说，“我还会用那些东西，放着也不是白放。”
周诚朝卧室的方向看了一眼。“我这几天一进门，就得从那张床旁边走过去。我现在连在屋里坐到天黑都做不到。”
张姨抬头看他。“那你就更该歇一歇，哪能这样赶着收？”
“我不是为赶时间才收。”周诚说到这里停住，拿起刚擦过的杯子，又放回去。他们各自站在熟悉的位置，中间隔着一张空了的小桌。
我想起早上张姨在自己家门前插了三次钥匙，也想起昨天碰见周诚时，他抱着纸箱还在接电话。我把这些事都看见了，却一直替他们挑容易听的话说。
“我得改一句话。”我开口，“我跟张姨说过，你把事情安排得很稳。也跟你说过，她早上还在楼下跟人聊天。听起来像你们都还撑得住。”
周诚看过来。张姨也松开桌角，等我说完。
“我那时只看见一截，就替另一截补好了。”我说，“她上楼后连自己家门都不愿进。你这边，我只知道你在忙，不知道你夜里怎么过。”
张姨轻声说：“你别怪林岚。我没跟她讲。”
“我也没跟她讲。”周诚把手机收起，没有再往下说。
我把厨房门口让开。“我转来转去，说的话都不全。你们直接问对方吧，最难熬的是哪一阵。”
张姨先看周诚的脸，又看看他手里的钥匙。“你夜里睡在这儿吗？”
“没有。”他答得很快，随后沉默了一会儿，“这几晚我在车里坐着，眯一会儿。天亮上来开门，办完事再下去。”
张姨往他那边迈了一步。“车里？你怎么不来我家？”
“我敲过一次。”周诚说，“您在里面没应。我以为您睡了，就走了。”
张姨想了一阵，想起那晚自己把冰箱插头拔掉，坐在客厅没开灯。她扶住桌沿，说那时她听见过走廊里的脚步，却不知道是他。
周诚把钥匙平放到桌上。“我也没想好敲开门要说什么。晓禾不在了，坐您家里，我怕您还得起来招呼我。”
张姨眼圈红了，仍问：“那你为什么不说车里的事？早上我还叫你帮忙拿盆，你都没睡好。”
“您要是知道了，准会让我留下。”周诚说，“可我进不了这间卧室，也不想让您陪着我整夜坐在客厅。”
