河北
父亲办退休那天，把一只锈铁盒推到我面前，说等他走了再开。
他转身往荒山水库大坝走，步子慢得像拖着石头。
水库要加固，包工头带人围住闸口，父亲坐在那里不让。
我打开铁盒，里面一张泛黄照片，年轻父亲和一个陌生男人站在坝上，背后洪水滔天。
照片下压着一沓退回的汇款单，收款人姓谢。
母亲在电话里骂他半辈子不顾家。
我抬头，父亲站在坝顶，风吹得他衣角乱摆。
他守了十二年的荒山水库，水下到底有什么？
我鼻子突然酸了。
01
我赶到家时，母亲正靠在堂屋的藤椅里，左脚架在矮凳上，脚脖子上缠着纱布，渗出来的药水把边缘洇成暗黄色。
妹妹徐慧怡蹲在地上收拾碎碗片，抬头看了我一眼，没吭声。
“你爸呢？”我问。
“水库。”母亲赵玉莹把脸别过去，声音像从牙缝里挤出来的，“我摔了三天，他连个电话都没有。你妹妹请了假回来伺候我，他倒好，死在那破水库上。”
我掏出手机给父亲打电话。
响了七声他才接，那头风声很大，呼呼地灌进话筒里，夹杂着什么东西被吹得哗啦啦响。
我说妈摔了，脚踝骨裂。
他沉默了一会儿，说知道了，汛期走不开。
“走不开？”我嗓门一下子上去了，“我妈腿断了你走不开？你那破水库到底有什么东西比人还重要？”
电话那头又是一阵风，接着是脚步声，像是从坝上往下走。父亲的声音终于传过来，还是那样，不高不低，听不出情绪：“下半月就回。”
然后电话挂了。
我站在堂屋里，手机攥在手里，指头捏得发白。
徐慧怡站起来，把碎碗片倒进垃圾桶，说：“哥，你跟他吵也没用。这么多年你还没习惯？”
我没接话。
习惯？
我十二岁那年发高烧，母亲背着我走五里地去镇卫生院，他在水库。
我中考那天暴雨，别人家爹都在校门口等，他在水库。
我结婚摆酒，他坐在主桌上一杯酒没喝完就走了，说水库闸门有问题。
我女儿出生，他来看了一眼，放下两百块钱，又走了。
永远是水库。
下午我去他房间找降压药。
他床底塞着个纸箱子，我拖出来翻，药没找到，手碰着个硬邦邦的东西。
扒开几件旧衣服，是一只铁盒子，比鞋盒小一圈，铁皮锈得看不出本来颜色，上面挂着一把铜锁。
我拎了拎，沉手。
“别动那个。”
声音从门口传过来。
我回头，父亲站在门框里，裤腿上全是泥点子，胶鞋帮上沾着干了的黄泥巴。
他不知道什么时候回来的，大概是接到电话后从水库赶回来的。
从水库到镇上，骑摩托也得四十分钟。
“我妈摔了你走不开，这破盒子你倒是赶回来了。”我把铁盒往地上一搁，咣当一声。
父亲没理我，弯腰把铁盒抱起来，拿袖子擦了擦盒盖上的灰，放进床头柜最底层，锁上门。
整个过程一句话没说。
他转身去堂屋看母亲，母亲闭着眼不看他。
他在藤椅旁边站了一会儿，从兜里掏出个塑料袋，里面是几盒药。
“水库上风大，膝盖受不了。”他把药放在矮凳上，“明天我去镇上买点骨头，熬汤。”
母亲没睁眼。父亲在堂屋里站了会儿，又出去了。摩托车发动的声音响起来，突突突地出了院子，往村外去了。
徐慧怡从厨房出来，手里端着碗水。她看着院门口卷起来的灰尘，说：“哥，你不觉得爸有点不对劲吗？”
“他什么时候对劲过？”
“我是说那个铁盒子。”徐慧怡把水碗放在桌上，“我上次回来也看见了，我想碰，他脸都变了。那东西他宝贝得很。”
我没说话。
那天晚上我在镇上旅馆住的，翻来覆去睡不着，脑子里全是那只锈铁盒，还有父亲抱着它时那个眼神，像是抱着什么活的东西。
我决定明天去水库看看。
02
第二天一早我骑摩托去了荒山水库。
水库在青石岭脚下，九十年代修的，后来撤乡并镇，库区的人搬走大半，只剩几户老人。
路不好走，最后三公里全是碎石土路，摩托颠得我手腕发麻。
到了坝下，我把车停在一棵歪脖子柳树旁。
水库比我印象中大。
坝体很长，石头缝里长满了蒿草，水面绿幽幽的，看不到底。
坝那头有两间平房，红砖墙，瓦片掉了大半，露出黑黢黢的椽子。
父亲就住那里。
我沿着坝顶往那走，风从水面上刮过来，带着一股腥湿气。
走了不到百米，我看见坝坡上蹲着两个人。
一个是父亲，另一个是个老太太，头发全白了，佝着背，手里攥着一把黄纸。
父亲蹲在地上，用打火机点纸。
风大，火苗刚起来就被吹灭。
他侧过身挡风，火终于着了，黄纸卷起来，黑灰飘进水里。
老太太嘴里念念有词，听不太清，只听见“河生”两个字反复出现。
我站在坝顶没动。等纸烧完了，老太太站起来，父亲扶了她一把。老太太转身看见我，愣了一下，问父亲：“这是英勋吧？长这么大了。”
父亲嗯了一声，没多解释。老太太看了我一眼，眼神里有些说不清的东西，然后慢慢往坝下走。父亲目送她走远，才转过身来。
“你来干什么？”
“送药。”我把兜里的降压药掏出来，“我妈让我带的。”
其实是我自己买的。但我不想说。
父亲接过药，揣进兜里。我看了眼坝坡上那堆纸灰，问：“那老太太谁啊？”
“谢家奶奶。”
“谢家？”
“水库边上住的。”父亲弯下腰，把地上没烧完的纸角捡起来，扔进水里，“你回去吧，这里风大。”
我没走。
我看着那片黑灰在水面上漂，慢慢散开，沉下去。
心里有个念头冒出来，压都压不住。
母亲说的那些话，邻居那些闲言碎语，一下子全涌上来。
父亲在水库一住就是半个月，十几年如一日，连过年都待不住。
以前我不理解，现在我好像有点明白了。
“爸。”我喊他。
他回过头。
“你跟那个谢家奶奶，什么关系？”
父亲脸上的表情没变，但嘴角绷紧了。他看了我几秒钟，那眼神让我有点发毛。最后他转过身，往平房走。
“不该你问的别问。”
我站在坝上，看着他的背影，风把他灰白的头发吹得乱七八糟。
平房的门吱呀一声关上，整个水库安静得只剩下风声和水拍岸的声音。
我站了很久，直到太阳升到头顶，才转身往回走。
下山的时候我回头看了一眼。父亲站在平房门口，远远的，看不清表情。
03
母亲能下地走路那天，家里来了两个客人。
一个是管理所所长刘文强，四十来岁，穿件深蓝夹克，腋下夹着个公文包，头发梳得整整齐齐。
另一个是包工头杨海涛，块头大，脖子上挂根金链子，一进门就东张西望。
刘文强是来通知父亲办退休手续的。水库要除险加固，市里拨了款，工期定在秋后。父亲到了退休年龄，手续一办，看护员岗位就撤了。
“老徐这些年辛苦，所里都知道。”刘文强坐在堂屋里，端着母亲泡的茶，“退休金虽然不多，但够生活。以后水库的事就不用操心了。”
父亲坐在门槛上，手里拿把镰刀在磨石上蹭，一下一下的，铁皮刮着石头，发出刺啦刺啦的响声。他没抬头，问了一句：“加固怎么个加固法？”
“大坝灌浆，溢洪道翻修，旧涵洞那边可能要炸掉重建。”杨海涛接话，嗓门粗，坐在椅子上翘着二郎腿，“老涵洞堵了十几年，里面全是淤泥，不炸没法施工。”
父亲手里的镰刀停了。
“旧涵洞不能炸。”
杨海涛笑起来，脸上的肉堆在一起：“老同志，这你说了不算。设计院定的方案，我们照图施工。”
“不能炸。”父亲又说了一遍，声音不高，但磨石上的镰刀搁下了。
刘文强放下茶杯，语气缓了缓：“老徐，你有什么想法可以提，但工程上的事……”
“涵洞里有人。”
堂屋里一下子静了。刘文强脸上的笑僵住，杨海涛的二郎腿也放下来了。母亲从厨房探出头，徐慧怡站在里屋门口，手里还拿着扫帚。
我坐在角落里，后背一阵发凉。
“老徐，这话可不能乱说。”刘文强干笑了一声，“当年的事所里清楚，但……”
“清楚什么？”父亲抬起头，这是我头一回看见他那种眼神，硬邦邦的，像坝上的石头，“人没找到，就是有人。你们要炸，先把我埋里头。”
杨海涛站起来，脸色不好看：“你这不是胡搅蛮缠吗？九十年代的事，该结的案早结了。你一个看护员，有什么资格拦工程？”
父亲没再说话，弯腰把镰刀捡起来，继续磨。刺啦刺啦的声音又响起来，在安静的堂屋里格外刺耳。
刘文强和杨海涛走的时候，脸色都不太好看。杨海涛在院门口啐了一口，说什么老顽固。刘文强拉了他一把，两人上了车走了。
徐慧怡从里屋出来，站在我旁边，低声说：“哥，爸说的涵洞有人，是什么意思？”
我摇摇头。
但那天晚上我做了个梦，梦见十二岁那年夏天，我在水库边玩水，脚下一滑，水没过头顶，满眼都是绿幽幽的光。
有只手从后面抓住我，把我往岸上推。
那只手很大，很有劲，推了我一把又一把。
后来那只手松开了，我再也没见过它。
醒来的时候，枕头湿了一片。
04
我开始打听当年的事。
村里知道水库旧事的人不多，搬走的搬走，老的老。
最后我找到了萧银山。
他以前是水库的正式职工，退休后在镇上开了个小卖部，成天坐在柜台后面听收音机。
我买了两瓶酒，一条烟，坐在他店里的小板凳上。萧银山精瘦，戴副老花镜，听我问起1998年水库的事，把老花镜摘下来，看了我半天。
“你是徐德威的儿子？”
我点头。
他拧开酒瓶，对着瓶口抿了一口，砸了咂嘴：“那年你多大？”
“十二。”
“十二。”他重复了一遍，把酒瓶搁在柜台上，“那年发大水，水库差点垮坝。你爹当时是安全员，管闸门的。那天晚上雨大得吓人，上游冲下来好多东西，树啊、牲口啊，还有……”
他没往下说，又抿了一口酒。
“还有什么？”
“人。”萧银山看着我，“冲下来一个人。你爹当时在坝上值班，后来出了事，他被开除了。具体什么事，所里没公开，只知道谢河生没了。”
“谢河生是谁？”
“水库的安全员，跟你爹搭班的。”萧银山把烟点上，抽了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“老实人，话不多，有个闺女，当年才几岁。他没了以后，媳妇带着闺女改嫁了，老太太一个人留在水库边上，死活不走。”
我坐在那里，手脚发凉。谢河生。谢玉芝。老太太嘴里念的名字。父亲烧纸时叫的名字。那个从水里推我一把的人。
“萧叔。”我的声音有点抖，“1998年，我落过水。”
萧银山抽烟的动作停住了。他慢慢转过头来看我，眼神变了，像是想起什么，又像是不敢想。
“你落水？”
“在水库边上。有人把我推上来了，我没看见人。”
萧银山把烟按灭在柜台上，沉默了很久。
收音机里在放评书，单田芳的嗓子沙沙响，说着什么英雄好汉。
他突然伸手把收音机关了，屋子里静得吓人。
“你爹被开除，是因为那天晚上他不在岗。”萧银山的声音压得很低，“闸门出了故障，谢河生一个人去提闸。后来坝上冲下来东西，他……你爹赶回来的时候，人已经没了。所里查了，说你爹擅离岗位，造成事故，开除了。”
“他为什么不在岗？”
萧银山看着我，嘴唇动了动，最后说：“你去问你爹吧。有些事，外人不该说。”
我从小卖部出来，天已经黑了。
骑摩托回去的路上，风灌进领口，冷得我直打哆嗦。
脑子里翻来覆去就那几句话：父亲不在岗，谢河生去提闸，人没了，父亲被开除。
还有那只手。
那只把我推上岸的手。
我十二岁落水，父亲不在岗，谢河生在坝上。
我加大油门，摩托在土路上颠得差点翻车。
到家的时候，父亲房间的灯亮着。
我推开他的门，他坐在床边，铁盒子搁在膝盖上，手按着盒盖，一动不动。
“爸。”我站在门口，喘着粗气，“1998年，是不是谢河生救的我？”
父亲慢慢抬起头。
灯光昏黄，照得他脸上的皱纹一道一道的，像坝上干裂的土。
他没说是，也没说不是。
他只是看着我，看了很久，然后低下头，把铁盒放回床头柜，锁好。
“你去睡吧。”
那天晚上我一夜没睡。隔壁房间，父亲也没睡。我听见他翻身的声音，床板吱呀吱呀响了一整夜。
05
父亲办退休那天，是个阴天。
天压得很低，云层灰蒙蒙的，风从水库方向刮过来，带着水汽。
母亲特意做了早饭，煮了粥，煎了鸡蛋，还切了一碟咸菜。
父亲坐在桌边，吃得慢，筷子在碗里拨来拨去。
吃完早饭，他去里屋待了一会儿，出来的时候手里捧着那只铁盒子。锈迹斑斑的盒面在暗光里泛着红褐色，像一块干了的血。
他把铁盒放在我面前。
“等我走了再开。”
我低头看着盒子，铜锁还挂着，钥匙没给。
我抬头想问他去哪，他已经转身往外走了。
母亲追到院门口喊了一声，他摆摆手，没回头。
摩托车突突突地响起来，出了村，往水库方向去了。
我抱着铁盒回到自己屋里，翻来覆去看了半天。锁是那种老式铜挂锁，锁孔堵着铁锈。我找了把钳子，用力一拧，锁鼻断了。
盒盖打开，一股樟脑丸混着铁锈的味道冲出来。
里面东西码得整整齐齐。
最上面是一张黑白照片，四寸大小，边角发黄卷曲。
照片上两个人站在坝上，年轻时候的父亲穿件白衬衫，头发浓密，旁边站着一个陌生男人，国字脸，浓眉，笑得憨厚。
两个人身后是水库，水面平平静静，坝上插着红旗。
照片下面压着一沓汇款单。
我数了数，十二张，每年一张。
收款人写的是“谢玉芝”，汇款人“徐德威”。
每张单子上都盖着红色的退汇章，理由一栏写着“拒收”。
汇款单下面是一个牛皮纸信封，没封口。
我抽出里面的东西，是我小时候的照片。
一张是满月照，我裹在红布里，父亲抱着我，笑得眼睛眯成缝。
一张是周岁照，我骑在他脖子上，手里抓着个拨浪鼓。
还有一张是十二岁那年夏天拍的，我穿着白背心站在水库大坝上，身后是绿幽幽的水面，笑得没心没肺。
照片背面用圆珠笔写着日期，1998年7月12日。落水那天。
最底下是一个笔记本，塑料封皮，里面密密麻麻写满了字。
我翻开第一页，是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，有些字被水渍洇得看不清。
第一行写着：“河生，
