上海
《愚者不灭》评测：青春期躁动与寸止挑战
Haine
2026-10-20
返回专栏首页
作者：Haine
评论：
商城特卖
动物园之星2
¥179
¥200
-11%
前往购买
Future War Tactics: SOF vs Alien Invasion – Turn-Based Strategy
¥42
-84%
前往购买
影之刃零
¥258
¥268
前往购买
女神异闻录5皇家版
¥89
¥268
-67%
前往购买
英雄立志传：三国志
¥62
¥68
-9%
前往购买
《愚者不灭》在让RPG流程变得更简洁的同时，也让它一并失去了那份不计较得失的浪漫感。游戏内容便只剩下据点与副本之间的两点一线，没有给玩家留下一丝一毫的想象空间。如果你觉得这款游戏的观感很怪异，那么症结就在这。
每个季度总会冒出几款“困扰”媒体编辑的麻烦游戏，可能是因为离奇的剧情，也可能是因为乖僻的玩法，抑或是因为流程编排中无处不在的微妙感……这类作品大多剑走偏锋，制作思路不循规蹈矩，这让我很难依照常规标准去做出评判。
而《愚者不灭》便是本季度最令我难以定论的那一款。严格来讲，它并不乏味，却也缺少亮眼的巧思。平淡的流程节奏足以让我沉下心完成全部流程，但绝非一气呵成、酣畅淋漓的通关。
体验游戏时，几乎每完成一轮轮回，我都需要点下暂停去找点别的事做，游戏始终没能给予我一鼓作气、不断向前推进的冲动。
可我也从未想过要把它搁置一旁：一方面，我确实想要救出那位冰库中的少女，她的建模足够动人，令我想要体验网文中的俗套剧情；另一方面，我也实在好奇，这支曾参与《鬼泣4》的制作班底，还能赋予僵尸题材怎样的新意。
想你也知道，《愚者不灭》有着与《温暖的尸体》相近的故事骨架，但作为一款现代电子游戏，它的叙事气质会显得更青春，也更执拗。相同的是，两部作品都正面描绘了僵尸如何萌生出逾越物种边界的情愫，但男主角戴维的一见钟情，又是另一番光景。
在故事开端，他甚至不知道女主角茱莉亚的名字。二人素未谋面，戴维只是对着冷库中冰封的少女自顾自编织幻想。每一轮轮回结束后，戴维都会翻看茱莉亚的手机，依靠私人信件里的碎片信息，一点点拼凑她的轮廓、揣测她的喜好。
这种关系颇有几分戏谑的微妙感：萍水相逢，思绪却已经跳到畅想往后的生活。每当戴维给冰冻中的少女赠送礼物，制作组还会给出一张由拼贴剪辑而成的虚假合影，这让戴维的冒险旅程总是打足了鸡血，有着用不完的冲劲。
但作为一名现代电子游戏玩家，我早已无数次体会过擅自期待、又擅自落空的滋味。戴维这份一往情深，放到成年人的视角里，很难单纯定义为全然正向的感情，就像当下人们对《睡美人》的重新诠释一样。
倘若以更审慎的眼光审视，甚至会觉得戴维的行为带有窥探意味：每一轮轮回结束，首要动作便是翻阅陌生女孩的私人信息，以近乎偏执的口吻，诉说着自己的单向爱恋。这份一见钟情，难免会带上几分见色起意的偏见。
好在，我们都曾经历年少时期。青春期的思绪少不了被荷尔蒙所裹挟，也只有少年人，会仅凭对陌生女孩的好感，便付诸行动。待到步入中年，面对未知时，大多只剩下对时光的感慨，再也难以鼓起勇气奋力一搏。
这也让我对戴维的观感始终摇摆不定，根源在于制作组将翻阅私人信件，设置成了流程必做内容，还是重复完成型任务。
倘若这些信息只是静静安放在角落，交由玩家自主选择是否翻阅，或是在闲暇时被玩家无意中发觉，细碎的情感便会如流水般温润角色弧光，涌出的情绪也不再是片面的刻意与执拗，整段叙事编排所呈现出的观感会截然不同。
至少不会像现在这样，迫使玩家每轮游戏结束后，都跟着戴维一同挖掘陌生女孩的过往，用大量篇幅展现戴维近乎疯狂的偏执情感。
好端端的大男孩为爱闯荡，豁出命来拯救心爱之人的王道故事，戴维本该成为茱莉亚的白马王子，却在导演的流程编排中，落入了单向执念的鬼畜叙事视角之中。
这种来自叙事观感上的微妙，正是我对《愚者不灭》难以定论的困扰之一。而在玩法端的流程编排里，这股微妙感同样被一脉相承。
尽管在体验了《祇：女神之路》《无双深渊》这类由日本制作人打造的风味肉鸽流程后，我已经逐渐接受了它们粗糙的循环设计。但《愚者不灭》还在我的想象之外，它的风味肉鸽体验更加局促逼仄，探索进程总是在流程高光处戛然而止。
我的意思是，《愚者不灭》并不是一款严格意义上的肉鸽作品，只是疾速成长RPG的玩法内核与肉鸽高度重合，本质上依旧是一款特色RPG。
既然是角色扮演游戏，流程则必定会服务于叙事节奏，这也让轮回式探索在游戏前期形成了第一个桎梏——每当玩家击败一层BOSS，游戏立刻会将玩家遣返回据点，战斗环节要为剧情的推进而妥协让路。
这就像是你在其它角色扮演游戏中，每当完成一个章节，都要回到城镇接取新的任务一般。
在传统肉鸽游戏中，玩家的探索常会伴随着战斗环节的落败。而在《愚者不灭》中，这种为剧情铺陈让路的冒险终止，近乎贯穿了整个游戏流程。
好在《愚者不灭》是一款疾速成长RPG，并非真正的肉鸽作品，游戏机制允许玩家每次返回据点后，都能得到经验倍率的奖励。这让玩家的冒险旅程虽然总是突兀停滞，但每次重来后的流程进度都会得到翻倍的效率提升。
开荒初，也许你需要无数个楼层的积累才能堪堪击败BOSS，而后期的流程只需要击败路边的一个小喽啰，你就能获得远超当前层级BOSS的经验奖励。
这就是疾速成长RPG，它虽然也有着以局为单位的玩法循环，但只是将传统角色扮演游戏的探索环节尽数稀释，再用复数个随机副本与一个据点，来承载故事推进所需要的一切内容。
所以，你也别指望《愚者不灭》能为你带来怎样有趣的流派玩法，它只有关卡结构有着肉鸽设计的模样，里子能提供的皆是角色扮演游戏中司空见惯的数值提升。
每当玩家成长到特定等级，都可以获得一份僵尸收据，也就是玩家圈常调侃的土味三选一。《愚者不灭》的这套数值强化思路，和不少日系制作人的设计如出一辙。如果你玩过几款日厂肉鸽，甚至会觉得这部分内容填充格外亲切。
比如攻击力增加被分为普通攻击、特殊攻击、空中攻击。这还不够，游戏还要进一步细致到对普通、精英、首领的伤害增加。一条简单的攻击力提升，居然能扩充成五花八门的选择。
这让游戏的技能池十分混乱，部分高稀有度收据只能作用于普通杂兵，玩家往往只能退而求其次，挑选品质更低、但对首领有效的泛用天赋。
这些稀有收据并未带来玩法层面的革新，全部内容只是把伤害数值和作用方式，拆成不同维度的叠加。到头来，《愚者不灭》的成长，就只剩下字面意义上的疾速。
当然，游戏还是准备了一大堆局外解锁项目，只是它们的处境也很微妙……
举个例子：在《愚者不灭》的流程中，这些局外解锁项目需要先完成前置，再投入资源进行解锁。这句话稍显绕口，因为这件事本身就很奇怪——传统肉鸽游戏中，玩家抵达特定节点便能直接解锁全新内容，完成某项前置任务就是新内容的解锁条件。但《愚者不灭》是先解锁解锁权限，拿到权限只是第一步，玩家既要完成前置条件，还要消耗资源完成解锁。
倘若想提升对应收据的品质，则需要反复投入资源，进行多次解锁。可游戏的流程总是戛然而止，这让玩家的资源捉襟见肘。明明有了很多选择空间，却碍于剧情叙事，不得不一路延后。
这让游戏又一次陷入了寸止挑战的观感中——玩家击败了BOSS，流程却戛然而止；玩法端解锁了全新内容的解锁资格，又需要投入资源才能体验；玩家解锁了解锁内容，还需要到游戏中抽取才可以使用。
《愚者不灭》为戴维提供了数套不同的基础技能选择，玩家兴致勃勃来到汉堡店尽情解锁，却需要来到游戏内靠运气抽收据，让其与直截了当的数值提升竞争就业岗位。
这些技能选择明明可以作为武器一类的基础搭配，游戏却将它们通通扔进收据池，这让我直到通关都没能记住几个技能特性。
大量的解锁项目带来了巨大的资源消耗量，前中期游戏流程又不允许玩家展开深度扫荡，颇有传统动作游戏里流程都通关了，才堪堪解锁最后几把武器的巧思精髓。想体验游戏的全部内容，就一定要憋到最后。别的游戏只是需要肝，这款游戏还得多一个忍。
好在，《愚者不灭》还准备了从头武装到脚的装备系统，尽管这套系统也很粗糙，但还是为流程带来了些许不同的变化。
对技能选择的轻视、对装备系统的敷衍，以及对数值提升进行解构拆解的滥用，全是因为《愚者不灭》量大管饱的异变系统。从开发者的视角来看，游戏确实提供了足够多的游玩机制。
比如游戏的噱头机制——僵尸吞噬，可以让戴维获得如《猎杀原型》一般的变化能力。吞噬不同的精英怪都可以进行对应异变，数十套异变就提供了数十套动作模组与技能选择。戴维可以借此固定复数种异变形态，获得如“但丁”般的风格切换能力，不断变换形态进行适应性战斗。
只是……游戏虽然提供了足够多的选择，但我很难认同这些设计有着精工加持。
游戏中的不少异变形态都极其单调，几乎不具备任何复杂深度的开发空间。这让游戏出现了广度上足够，但实际体验却完全不足的观感。如果你是奔着《鬼泣4》的名头而来，游戏可能很难回应你同等的期待。
某种角度来讲，《愚者不灭》倒是继承了“战国Basara”的部分衣钵，流程内该有的内容一应俱全，但地图、道具、装备等垂直深度，都不太能经得起严肃推敲。但《战国Basara》是对割草玩法的全新演绎，主机时代的表现也十分出色。而《愚者不灭》显然只保留了时代的局限性，紧跟时代步伐的也只有对街头元素的刻板印象。
你或许可以将《愚者不灭》理解为降本增效的集大成者——在接触这款游戏以前，我很难想象一款RPG能彻底砍掉通马桶这类支线内容，因为它完全撇去角色扮演游戏本该有的探索环节。
这在令游戏流程变得更简洁的同时，也让它一并失去了那份不计较得失的浪漫感，甚至是醍醐味。游戏内容便只剩下据点与副本之间的两点一线，没有给玩家留下一丝一毫的想象空间。
如果你觉得游戏的观感很怪异，那么症结就在这。
作为一款角色扮演游戏，《愚者不灭》的疾速RPG理念带来的是过低的制作规格，游戏中处处透露着微妙。而作为一款风味肉鸽，《愚者不灭》的制作规格又有些高，只是它的内容填充完全不匹配肉鸽玩法。
能支持我一路通关的，就只剩下复活茱莉亚这一个念头。倒不是想要看什么其乐融融的后日谈，而是在剪辑导演的引导下，想要知道茱莉亚会如何面对这样一位素未谋面却偏执疯狂的追求者。
往好的方向看，《愚者不灭》称得上一次大胆的实验性尝试。制作者试图在快节奏的当下，把繁杂厚重的角色扮演体验，提炼成更为简洁轻量化的形态。
但利弊总是相伴而生，你也完全可以将这套制作思路视作一种取巧。开发者舍弃了那些需要耗费大量精力打磨的浪漫细节，只因这类设计投入成本高，反馈却异常有限，最终只将流程内容压缩至战斗与对话两个模块。我常调侃现代“游戏王”就是抛硬币游戏，但倘若只剩下抛硬币，恐怕也没有人能够接受。
显然，角色扮演游戏就是对话与战斗的循环往复，能否认同这套逻辑，便是你对《愚者不灭》态度的体现。这份进退之间的微妙，也正是这款作品难以定论的根源。
3DM 评分：7
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
