放走郑钧，埋没许巍，拥有内地乐坛一姐的它，终究逃不过倒闭

许巍被叫去搬东西那天，是公司的联欢会。那时候他已经知道了，老板告诉他，公司在工商局注销了，三天之后搬出去。

他没有别的地方去，就去了工地。那天他把吉他带去了工地，给工人们唱了一首歌，那首歌叫《执着》。

1993年前后，香港人陈健添（Leslie）在北京流芳宾馆租了两间房，一间办公室，一间宿舍，就这么开了一家唱片公司。

第一个住进那间宿舍的艺人，叫郑钧。

郑钧当时准备出国留学，被黑豹的经纪人郭传林推荐给了陈健添，拎包住进了宾馆，抽烟弹琴聊音乐。1994年，专辑《赤裸裸》发行，电台轮播，榜单冠军，红星靠郑钧一战成名。

那时的郑钧，长得帅，口才好，去哪儿都能迷倒一片DJ。他是红星的摇钱树，也是陈健添最初的底气。

郑钧成名之后，接过了香港宝丽金递来的合同，拎包走了。

红星随即起诉，说当初签的是两张专辑的合同，你只录了一张就走，违约。郑钧反诉，说合同期内对方只帮他出了一张专辑，是公司先不履行义务，他有权提前解约。

双方对簿公堂。

判决结果是郑钧应当继续履行合同，但执行层面几乎不可能实现。郑钧第三张专辑《怒放》，最终在宝丽金旗下发行，销量依旧出色。红星赢了名义上的官司，输掉了那棵摇钱树。

他走之后，红星开始接新的人。陈健添接连签下了田震、小柯、麦田守望者、眼镜蛇乐队等人。

田震是1994年3月签进来的。

她不是第一次出现在大众视野里。1980年代，她就凭着一副磁性嗓子出了名，风头一时无两。但进入1990年代，她沉寂了一段时间。在加盟红星之前，那个时代流行音乐的主流女声是更甜、更柔的风格，田震觉得那不是自己的路，一度感到迷茫。

红星给了她一个重新出发的机会。

1994年秋天，一个从西安来的年轻人走进了红星的办公室。他叫许巍，带着一把吉他，背包里装着攒了好几年的小样。

他来北京的路不好走，此前他已经敲过好几家公司的门，送过小样，弹过现场，全部吃了闭门羹。有人说他嗓音条件一般，有人说他的音乐太难推，转了一圈，每次都是没有结果地离开。

红星是他最后一站。

他进门的时候，工作人员正在放Nirvana。他说，我也最喜欢Nirvana。然后他弹唱了两首自己写的歌，一首叫《两天》，一首叫《青鸟》。

当场签约。

那个时候，许巍还有另一首写给妻子的歌，叫《执着》。（来源：百度百科·许巍）

田震听了小样，当场说，这首歌我要了。随后她又对红星说这个人，一定要把他签下来。许巍后来说，那首歌，他象征性地收了一块钱。

1996年，田震的同名专辑《田震》销售超过九十万张，拿下那一年几乎所有内地排行榜冠军。当年10月，她代表中国参加菲律宾亚洲音乐节。那一年有个专门的说法——"田震年"。

1997年4月，红星发行了许巍的第一张专辑《在别处》。

这是他在红星出的第一张，也是最后一张。专辑发出去，没有宣传，在这种情况下卖出了大约五十万张。然后公司通知他，三天后搬出去。

这是1990年代内地唱片公司运作逻辑里很常见的一件事。

谁能在电台跑通告，谁就值得投入，颜值是通告的入场券，形象是唱片的卖点。这套审美标准从港台传进来，在大陆落地生根。郑钧"长得帅口才也好"，这是资料里记录的原话，也是他最初能拿到资源的原因之一。

许巍的才华，红星是识得的，他写的《执着》让田震成了内地乐坛一姐。但红星的判断止步于此：用他的歌，埋没他这个人。

这在逻辑上说得通，但它是整个行业的短视。音乐的市场不只是偶像市场，还有一块地方专门属于那些不好看、但写得出真东西的人。红星认识到了前者，没能看见后者。

离开红星之后的许巍，在建筑工地打过工。

后来他去了华纳，出了《时光漫步》，再后来每一场演唱会都是几万人。他从没有做过偶像，从没有上过综艺，从没有买过排行榜。歌迷的名字叫"蓝莲花"。

2006年，他出了一张翻唱专辑《在路上》，收录的都是当年他写给别人、别人唱成名的歌。

其中有一首，叫《执着》，这次，是他自己唱的。

有一件事值得单独提一下。

那家倒掉的公司，留了一样东西在业内。

后来被称为中国流行音乐"黄埔军校"的称谓，有一部分来自红星生产社：张亚东、小柯、高晓松、张卫宁，这些后来撑起一个时代唱片制作的人，职业起点大多在红星。他们从那两间宾馆客房里出发，各自走进了更大的地方。

这是 红星留下的另一笔账，只是跟郑钧、田震、许巍的名字比起来，这笔账少有人算。

2005年3月，太合麦田发布了"红星音乐十周年纪念特辑"，重新整理发行了许巍的《在别处》和《那一年》。

这套纪念专辑里，连当年的录音Demo也一并收录了进去，包括《执着》的原始版本。

那时候郑钧早已是独立音乐的代言人，田震因病退出歌坛多年，许巍正在卖出一张张百万销量的专辑。

红星生产社，那两间宾馆客房里出发的公司，已经在工商局注销了。