人间|一纸素笺少年情

文|赵文华

千里姻缘一“信”牵。我们的故事，始于一纸素笺，用最纯粹、最赤诚的少年情怀，写就一段纸短情长的笔墨情缘。

早年，我在陕西一家青年杂志发表一首短诗，文末附了自己的通信地址。稿件刊出后，来自天南海北文友的信件如雪片般纷至沓来。

后来，与各地文友互通书信的热潮慢慢消退，往来笺书日渐稀疏。唯独一封来自吉林省和龙市某林业局的信件，总是如期而至，从未间断。

写信的是一位女孩。她以细腻温婉的笔触，向我娓娓诉说她的日常，缓缓铺展她的世界：冬日的长白山麓，白雪皑皑，雪原之上，金达莱灿若云霞；林间的狍子轻盈跳跃，憨态可掬，傻得可爱；秋日的林海层林尽染，整个林场就是一个五彩斑斓的童话世界，除了可爱的小动物，还有蘑菇、草药等山珍。静静的夜晚，我也提笔研墨，向她倾诉文学求索路上的欣喜与迷惘，细数日常工作中的收获与烦恼。

两个素不相识的人，遥遥千里，因了一来一往的书信交流，架起一座跨越山海的心灵之桥，借着纸笔，慢慢读懂彼此，缓缓走近对方。

纸笔为媒，情愫暗生。爱意在工整清秀的字里行间悄然萌芽，在日渐增厚的信纸里慢慢生长。彼时，我们从未谋面，不见彼此容颜，也触摸不到彼此的性情，可每一封寄出、每一封收到的信件里，都盛满了年少时光里最纯粹的惦念、最真挚的相思。

旧日邮路漫漫，一封书信的往返，要历经数日的等待。于是，守望邮递员的身影，静待那封印着吉林和龙邮戳的来信，便成了我日复一日最虔诚的期盼，亦是平淡岁月里最温柔、最奢侈的念想。

不知从何时起，平信换成了挂号信，信封上的邮票换成了新的模样，邮票的排布样式也悄然更迭，细碎的细节里藏着只有对方才能读懂的心意。

有一次，我收到一封沉甸甸的挂号信。迫不及待拆开，厚厚的信笺之间，夹着一张她的全身照，还有一方带着淡淡清香的粉色手帕。这两件在今天看来再普通不过的物件，却是当年她满心诚意捧出的无比珍贵的定情信物。

那日下班后，我将自行车停靠路旁，独自登上半山腰。晚霞漫过山野，落日如一粒红豆，将红彤彤的相思漫天铺展开来。我久久伫立山岗，任由满心欢喜与思念的泪水，在暮色晚风里肆意流淌。

我不在家时，爷爷常会悄悄拉开我的书桌抽屉，小心翼翼取出女孩寄来的信件、照片，还有随信附赠的发丝和枫叶，向上门闲聊的老伙计炫耀。怕被我觉察，总赶在我下班前，匆匆原样放回。

深冬时节，我收到她千里迢迢寄来的一包野生蘑菇。在那个物资匮乏、物流闭塞的年代，这包蘑菇可谓弥足珍贵。

爷爷没有独自享用这份沉甸甸的礼物，而是细心分成数份，挨家挨户送给乡邻。我虽然没有和爷爷一起去分送，却能想象出爷爷翘着山羊胡子、眉眼含笑的样子：孙子的女朋友，从东北寄来的山货。

而后，爷爷精心挑选籽粒饱满的花生米，找了干净的白布，亲手缝制布袋，结结实实装满花生米后，用毛笔认认真真写上她的地址，让我寄给远方的女孩。

和龙，这座东北边陲小城，因为这段书信情缘，成了我心底最热切的向往。我专程去往市里的新华书店，买回一张中国地图，在上面仔细标注出和龙的位置。无数次烦恼失意之时，无数个不能成寐的夜晚，我总会静静伫立在地图前，久久凝视着那一处小小的地名，以此慰藉心怀。

1994年春节，几番犹豫、再三思量之后，我决意北上和龙，奔赴那座心心念念的边城，去见朝思暮想的她。收拾好简单的礼物、行囊，我踏上了开往东北的绿皮火车。

时值春运，两天两夜的漫长车程让人苦不堪言。车厢里拥挤不堪，局促得难以落脚，空气浑浊闷滞，让人呼吸不畅。可一想到此行的目的地，想到即将相见的人，心底便涌起无尽的勇气和力量。

一路风尘仆仆，一路心绪忐忑，终于抵达茫茫雪原。几经问询，找到她的家门，见到了梦中的女孩。没有深情凝视，没有热烈相拥，她轻轻一句“你来了”，语气恬淡温和，熟悉得像久别重逢的亲人。

她的家人并未因这份缘分始于书信，而慢待我这个素昧平生的远道来客。她的哥嫂、姐姐姐夫，用东北人最热忱的方式接纳了我：大块炖肉、大碗白酒，还特意为我包了水饺——他们记得山东人爱吃饺子的习俗。融融暖意里，我很快融入这个质朴热闹的家庭。

她带着我感受东北独特的风土人情，见识滴水成冰的严寒。我们一同踏雪奔跑，追逐昔日只在文字里相识的狍子；我们裹着厚重的皮袄，坐爬犁去山里砍柴。

感念岁月安宁，相聚的每一寸时光都甜蜜滚烫，铭记于心。

相聚终有别离，短暂相逢过后，我踏上归程。经年流转，书信渐少，音讯渐疏。一场始于纸上的爱恋，最终在岁月的长河里悄然落幕。

这场车马迟缓、情意深重的书信之恋，未曾画上圆满句点。可我从未后悔，凭一腔少年意气，在最美的年华，为一个最美的念想，为一个最想见的人，义无反顾，千里奔赴，终究是任何理由都不能阻滞的青春执念。

世间很多相逢，本就未必能相守终老。那些伏案写下的肺腑之言，那些等候书信的朝思暮盼，那些纯粹至诚的思念牵绊，像马良的神笔，漫过岁月的缝隙，装点了青涩的青春，为我的年少时光，晕染出一道独特的靓丽风景。

流年散去，暖意常怀。纵是山高水远，念起便觉春温。

(作者为中国散文学会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员）