河北
参考来源：本文综合自央视新闻《新闻直播间》《面对面》栏目、人民网、中国新闻网·西安晚报、华西都市报、澎湃新闻、抖音百科"陕西女孩程颖被拐案"词条等公开报道。文中人名除程竹、程颖外均为化名，案件时间线经交叉核对确认。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2015年1月8日下午五点半，成都天府新区华阳街道广福二组建材市场里，几辆没有拉警报的轿车依次停下。
车门打开，下来七八个穿便装的男人，分头朝市场深处那家蜂产品店走去。
市场里卖干货的、卖五金的、卖瓷砖的商户们探头往外看，不知道发生了什么事。
店里十五岁的女孩正在柜台后面整理蜂箱配件。
看见那几个男人进来，她放下手里的东西，转身就往外走，脚步快而稳，径直上了门口停着的一辆车，动作熟练得像已经演练过很多次。
这时候街对面跑过来一个抱婴儿的女人，一边跑一边嚎。
她扑到车边上，两只手拍着车门，身体横在车头前面，死活不让车走。
旁边一个男人扯着嗓子喊警察是假的，掏出手机要自己打110报警，说要叫来真的警察来看看这帮人到底是谁。
坐在车里的女孩始终没有回头，也没有跟车外的两个人说一句话。
隔壁商户后来跟记者描述这一幕，说那场面跟同年热映的打拐题材电影《亲爱的》一模一样——买孩子的女人呼天抢地，被买的孩子头也不回。
不同的是，电影里的赵薇最终没能留住孩子，而现实里这个女孩在被带走九年之后，靠自己一个人，找到了回家的路。
这个女孩叫程颖，被拐那天六岁，在西安红庙坡希望小学上一年级。
九年里她被改了两次名字，从王希到孟希，户籍、学籍、身份证上全是别人的名字。
她做的事情跟绝大多数被拐孩子不一样——她没有认命，没有哭闹，表面上配合养父母的一切安排，背地里每天在心里默念自己家的地址，把零花钱一分一分攒下来，攒了五百多块钱。
九年之后，她不仅自己回了家，还让整条拐卖链上的六个人全部落网，最终被送上法庭。
【一】猕猴桃与那二十分钟
2005年10月18日中午十二点，西安红庙坡希望小学放学。
六岁的程颖背着书包走出校门，走到旁边的公交站等车。
那天家里在给刚满月的小女儿办百天酒，大人们忙成一团，来接她的人晚了大概二十分钟。
就这二十分钟，一个女人走到了她面前。
这个女人叫王丽，陕北延长县人，四十来岁，长相普通，属于扔进人堆里就找不出来的那种。
办案民警后来跟记者还原了当时的经过：王丽那天在学校附近转悠，看见一个小女孩独自在公交站等车，就走了过去，堆起笑脸说自己是女孩妈妈的朋友，妈妈忙着走不开，托她来接。
为了让孩子彻底放松警惕，王丽还专门去旁边的水果摊买了几个猕猴桃塞到程颖手里。
六岁的程颖接了猕猴桃，跟着这个陌生女人上了公交车。
她后来回忆，王丽跟她说你妈妈太忙了，让我接你回家。
那时候她太小，分辨不出大人话里的破绽——妈妈从来没有托陌生人接过她，哪怕是邻居家的阿姨也不行。
但一个水果、一句"你妈妈让我来的"，就把一个六岁的孩子带走了。
程颖跟着王丽从西安坐长途汽车往北走。
车过铜川，过了黄陵，过了延安，一路钻进了黄土高原的沟壑里。
延长县是延安地区的一个小县城，跟西安比起来完全是两个世界——窑洞连片，山路弯弯，离西安有四五百公里。
一路上，王丽给程颖买吃的，跟她说话，让她叫自己妈妈。
程颖那时候太小，不知道这意味着什么。
她只知道，这个阿姨说妈妈让她来接自己，那她就跟着走。
她以为再过几个小时就能见到妈妈了。
王丽把程颖带回了自己家。
家里还有一个男人，是王丽的丈夫王红林，以及一个比程颖大一两岁的女孩。
王丽给程颖改了名字叫王希，让她叫自己妈妈。
那个比她大一点的女孩，后来程颖才隐约知道，也是被王丽拐来的。
程颖的父母是在当天下午发现孩子丢了的。
来接她的人晚到了二十分钟，到校门口人已经没了。
一开始以为她去了同学家玩，等到下午放学还没回家，程竹才意识到出事了。
他第二天一早就去莲湖分局红庙坡派出所报了案，接着把在西安的五六十个亲戚老乡全部叫了出来，在红庙坡和大白杨两个片区拉网式地找。
他们印了两万份寻人启事，贴满了周围的电线杆、公交站牌、围墙和巷口。
有人提供线索说在大白杨村见过程颖，程竹组织人把村子的各个出口守了整整两天，一户一户敲门找，没有找到。
程竹是湖北人，1993年到西安打工，干装修，刷墙、贴砖、装门窗，什么活都接。
媳妇在家带孩子，两口子带着两个女儿在大白杨村租房子住。
大女儿刚上一年级，小女儿刚满月，日子虽然紧巴，但两个闺女是他的心头肉。
孩子丢了之后的头几天，程竹整个人是木的。
他后来跟记者说，那几天不知道怎么过来的，饿了不知道吃，困了不知道睡，坐在那里，时间就那么过去了。
他骑着自行车在西安的大街小巷转，边转边给所有能想到的人打电话，问到了没有，见到了没有。
那几天他发动了五六十个亲戚朋友，在红庙坡和大白杨两个片区拉网式地找。
他们印了两万份寻人启事，贴满了周围的电线杆、公交站牌、围墙和巷口。
有人提供线索说在大白杨村见过程颖，程竹组织人把村子的各个出口守了整整两天，一户一户敲门找，没有找到。
他不知道的是，他的大女儿这时候已经在四五百公里外的陕北窑洞里了。
那个叫王丽的女人，把她当成了自己不能生育的替代品。
【二】那辆贴满照片的面包车
从2005年到2014年，程竹的生活只剩一件事：找女儿。
西安本地的汽车站、火车站、城中村，他翻来覆去跑了无数遍。
本地找不到，就往外地跑。
河南、山东、广东、福建、山西、北京，哪里有一条线索，他就往哪里冲。
有时候线索只是电话里一个陌生人随口说的"好像见过这么个孩子"，他也当真，买了票就走。
2007年底，他接到一个电话，说在深圳看到一个卖花的小姑娘长得跟程颖很像。
他正月十四从西安出发，开了两天两夜没合眼，饿了啃面包，困了洗把脸，正月十六赶到深圳，结果那个提供线索的人电话再也打不通了。
他在深圳街头转了三天，把所有卖花小孩都看了一遍，没有一个是他的女儿。
这种事不是第一次。
九年里他接过无数个声称知道孩子下落的电话，有真心提供线索的，也有专门骗钱的。
最少的一次骗了他二十八块钱，最多的一次骗了八千。
他后来跟记者说，不管钱多少都往出打，五百的一千的都打过去，他是在买信息，假的也就死心了，不用再为这条线索牵肠挂肚。
有一次他接到一个电话，对方说他知道程颖在哪里，让程先打五千块钱过来。
程竹二话没说就打了。
结果钱打过去之后，对方电话就关机了。
程竹坐在车里，盯着手机屏幕看了很久，没有骂，也没有摔手机。
他知道这种事以后还会发生，但他还是会继续打钱，因为他怕错过一条真线索。
2008年前后，程竹买了一辆二手面包车，花两万多块钱把五十多个丢失孩子的照片和信息喷在了整个车身上——车头、车尾、车门、侧门，全是孩子的照片、出生年月、丢失地点和联系电话。
这辆车从西安出发，开过陕西的渭南、延安，开过河南、山东、广东、福建，最北到过黑龙江，最南到过海南岛。
走到哪里，就有一大群人围过来看，有人感慨，有人叹气，也有人偷偷拍照发到网上。
从2009年到2010年，他一个人开着这辆车跑了二十万公里，花掉了四十多万块钱。
那是他干装修十几年攒下的全部家底。
钱花光了就借，跟亲戚借，跟朋友借，前后欠了二十多万外债。
2008年，程竹认识了"宝贝回家"公益网站的志愿者。
后来他自己也成了志愿者，每到一个地方就收集其他走失孩子的信息，贴到自己的车上。
他建了一个走失孩子家长的QQ群，群里有几百号人，来自全国各地。
这些家长平时在群里交流线索，互相打气，谁有了消息大家一起帮着分析。
几年下来，几百号人里只有四个找到了自己的孩子。
他自己建的资料库展开能有两百多米长，哪个孩子哪一年生、哪一年丢的、长什么样、父母叫什么，他整理得清清楚楚。
为了做这份资料，他曾经整整三个月没下过楼，在家一条一条地核对。
他学着上网，学着发帖，学着开微博。
一个干装修的大老粗，就为了在网上多留一条寻女信息，从头学打字、学注册、学发帖、学管理相册。
大白杨村后来拆迁改造，盖起了高楼，他搬了几次家，但每次都搬到红庙坡附近，就是怕女儿哪天自己跑回来了，找不到家。
他说，只要他活着一天，就住在这一片，女儿回来总能看见他贴的启事。
西安警方这边也没闲着。
从2005年报案开始，莲湖分局刑侦大队就成立了专案组，先后辗转广东、山东、山西、北京以及陕西省内的渭南、户县、周至等地，行程五万多公里。
2011年，程颖失踪案被公安部和陕西省公安厅列为部省督办案件。
但线索始终是断的——程颖被拐到了陕北延长县，又从延长县被卖到了河南长葛，这条链条上没有任何一个环节跟西安警方掌握的信息对上。
警察不知道她被拐到了哪里，程竹也不知道。
警方这些年也没闲着，他们沿着各种线索追查，去了很多地方，但每一条线索查下去都是断的。
他们不知道程颖被带到了陕北延长县，更不知道她后来被卖到了河南。
直到2014年底，程竹通过网络找到线索，案子才有了突破口。
九年。程竹从三十出头找到四十岁。
车跑废了一辆，钱花光了，家搬了好几次，但他始终没有离开红庙坡那一片。
他心里就一个念头：万一女儿回来了呢？
他媳妇有时候劝他，说出去散散心吧，别把自己熬垮了。
程竹不听。
他说他要是走了，女儿回来找不到人怎么办。
他每天照常贴启事，照常跑线索，照常在网上发帖。
九年下来，他从一个不懂电脑的装修工人，变成了一个能熟练发帖、管理相册、建QQ群的"寻亲专业户"。
他在QQ群里帮别人找孩子的时候，自己的孩子还没找到。
他帮着整理资料、联系线索、分析案情，有时候比找自己的孩子还上心。
群里的家长都叫他一声程哥，说他是个实在人。
【三】延长县的三年
程颖在延长县待了将近三年。
王丽和王红林的日子并不好过。
两口子都是普通农民，感情也不好，经常吵架。
程颖在那个家里的地位很尴尬——她不是亲生的，王丽又不怎么管她，王红林更是把她当成一个累赘。
程颖后来在央视采访里用了一个字形容那三年：苦。
她说到了陕北之后经常挨打。
王红林后来被抓后跟记者解释，说自己打工顾不上接孩子放学，晚上回来才做饭洗衣服，有时候不给钱娃就饿着。
一个七八岁的孩子，饿肚子是常事。
王红林在电视镜头前穿着看守所的马甲，说这话的时候表情平淡，好像在说别人的事情。
那个家里还有一个比程颖大一两岁的女孩，后来听说也是被王丽拐来的。
两个孩子在那个窑洞里一起过了三年，谁也没比谁强多少。
程颖在延长县上过小学，学校离派出所不算太远。
大概在她七八岁的时候，有一天她趁大人不注意，一个人偷偷跑到了派出所，哭着跟里面的警察说自己是被拐卖的，现在跟一个叫王红林的人住在一起，拐她的人是王红林的老婆。
派出所里的人没有把这个七岁女孩的话当回事。
他们笑了，跟她说找错地方了，应该去警察局。
七岁的程颖站在那里，不知道公安局和警察局有什么区别，她一个人走回了那个窑洞。
这是她第一次自救。失败了。
但她没有把这件事告诉任何人，也没有再提。
她把这件事咽进肚子里，开始用另一种方式记住自己是谁。
从那以后，她再也没有去过派出所。
她知道，在那个地方，没有人会信她。
她只能靠自己。
六岁以前的记忆已经很模糊了。
她记得自己叫程颖，记得家住西安，记得家门口有个地方叫大白杨。
就这三个词——西安、大白杨、程颖——她每天在心里默念，怕自己忘了。
她不知道自己是哪一年被拐的，也不知道自己被拐的时候几岁，但她知道这三个词就是她回家的全部线索。
2008年前后，王丽跟王红林的婚姻彻底破裂，王丽离家出走，再也没有回来。
王红林一个大男人带着两个孩子过不下去，开始打听哪里有人想要孩子。
2008年7月20日，经中间人王某和孟某的堂妹小霞介绍，河南长葛的邢某来到了延长县，当面交给王红林一万元现金，把九岁的程颖领走了。
从此王希变成了孟希，跟着邢某回了河南长葛。
那个比她大一点的女孩，后来也不知道下落如何。
程颖被领走的那天，没有哭，也没有闹。
她跟着邢某上了车，回头看了一眼那个她住了三年的窑洞。
她知道这不是她的家，她知道她的家在西安，在大白杨。
她不知道这一次转手会把她带到哪里，但她知道，只要她还记着自己是谁，她总有一天能回去。
那五百块钱的故事，就是从河南开始的。
【四】百度知道上的一条帖子
孟家在河南长葛农村，男的姓孟，女的姓邢，两口子不能生育。
他们早年间花两千块钱从山西买了一个男孩，就是程颖后来一直叫"哥"的那个人。
儿子长大之后，两口子想再买个闺女，就通过亲戚牵线，花一万块把程颖买回了家。
程颖到孟家之后的日子，比在延长县好了不止一个档次。
孟家两口子对她确实不错，吃的穿的都舍得给，让她上学，逢年过节给零花钱。
周边的邻居都说，孟家这两口子买这个闺女是真心疼，不是买来干活的。
但程颖心里跟明镜似的。
她知道自己是被买来的，知道这两个人不是她亲生父母，知道西安才是她家。
她没有像有些被拐孩子那样慢慢接受新身份、开始恨亲生父母为什么不来找她。
她从头到尾只认一个事实：她是程颖，家在西安大白杨，她要回去。
她在孟家表现得很乖，好好学习，好好干活，不吵不闹。
养父母以为这孩子认命了，其实她只是在等一个机会。
孟家给的零花钱，她一分都不花。
别的孩子买糖吃、买雪糕吃、买小玩具，她不买。
五毛、一块、两块，她攒起来，藏在一个谁都不知道的地方。
攒了好几年，攒到了五百多块。
五百多块钱，是她准备用来买长途汽车票回西安的路费。
她那时候还小，九岁十岁，一个人跑到西安那么远的地方，万一找不到家再遇到坏人怎么办。
这个计划她一直没敢实施，钱就那么存着，像存着一个念头。
她有时候会把那五百多块钱拿出来数一遍，数完再藏好。
她不知道自己什么时候才能用上这笔钱，但她知道，只要这笔钱还在，她就还有回去的可能。
孟家两口子是养蜂的，一年四季追着花期跑，从河南跑到山东，从山东跑到湖北，哪里有花就去哪里。
程颖跟着他们一路走一路转，在河南、山东的各个村镇之间搬来搬去，上学也是断断续续。
2011年前后，他们一路跑到了四川成都，在天府新区华阳街道租了个门面，卖蜂产品和养蜂用具，才算安定下来。
程颖跟着他们从河南到成都，一直在上学。
2014年下半年，她上到高一，主动跟养父母说不想读了，要留在店里帮忙看铺子。
养父母以为这孩子懂事了，挺高兴。
只有程颖自己知道，辍学不是因为厌学，是因为她需要更多时间和自由——店里有WiFi，有手机，她可以更方便地在网上搜索关于"大白杨"的一切信息。
她辍了学，每天守在蜂产品店里，一边看货，一边拿着手机在网上翻找关于西安、关于大白杨的一切信息。
她不知道，这一次，她离答案只有一步之遥了。
从十岁开始，她就在百度上搜"西安大白杨"，一张一张地看搜出来的图片，想从那些街景照片里认出自己小时候见过的地方。
她还搜过"西安儿童丢失案"，想看看网上有没有自己的寻人启事。
但她不记得自己是哪一年被拐的，搜出来的全是别人的案子，没有她的。
大白杨村后来拆迁了，变成了高楼大厦。
但在程颖的记忆里，它永远是六岁那年放学回家路上经过的那个村子。
这三个字她每天默念，念了九年。
2014年12月31日，这一年的最后一天。
程颖看店看腻了，掏出手机打开百度知道，敲了一行字发出去：谁知道西安市大白杨街？
她没抱什么希望。
九年里她发过无数次类似的帖子，每次都石沉大海。
但这一次不一样了。
帖子发出去没多久，有一个西安本地的网友回她：大白杨是个村子，不是街道。
程颖的心猛地跳了一下。
九年了，她终于等到了一个回复。
程颖赶紧追问。
那个网友是个年轻妈妈，自己也有孩子，她多问了一句：你找大白杨干什么？
程颖犹豫了很久。
跟陌生人说自己是被拐的孩子，万一这个人跟养父母有什么联系怎么办？
万一她把这个信息传出去怎么办？
但她从对方的回复里感觉到一种善意，一个当妈的人，应该能理解她。
她把自己的情况说了：六岁被拐，现在在成都，只记得家在西安大白杨，想找亲生父母。
那个西安妈妈沉默了一会儿，跟她说：孩子，我帮你留心一下。
这个网友不是普通人。她是"宝贝回家"公益网站的志愿者。
她看到程颖的帖子，立刻想到了另一个人——一个在网上发了九年寻女启事的西安父亲。
她翻出那个父亲发过的帖子，把程颖说的信息一对：年龄对得上，地点对得上，失踪时间对得上。
她一个电话打到了西安。
电话接通的时候，程竹正在旅馆里等女儿的消息。
那个西安妈妈在电话里说，她在网上看到一个成都女孩发的帖子，说自己是被拐的，只记得家在西安大白杨。
她把女孩的情况原原本本跟程竹说了一遍。
程竹拿着手机，手开始抖。
程竹接到电话的时候，第一反应是骗子。
九年里他接过太多类似的电话，被骗过二十八块，也被骗过八千。
但那个志愿者很有耐心，把程颖在网上说的信息原原本本复述了一遍，然后把程颖的电话号码给了他。
程竹拿着那个号码，犹豫了很久。
九年了，他接过太多假线索，每一次都是空欢喜。
但这一次，那个志愿者说的细节对得上——西安、大白杨、六岁被拐。
他咬了咬牙，拨了那个号码。
程竹拨了那个号码。
电话那头是个细细的女声，旁边好像有人，女孩没敢多说。
挂了电话没多久，程竹的微信收到了好友申请。
通过之后，那头发来两个字：爸。
程竹拿着手机，手在抖。
但他还是不敢信。
九年了，被骗怕了。
他看了程颖发来的照片，觉得跟自己记忆里的女儿长得不太像——毕竟九年了，孩子长开了。
让他最终下定决心的，是一个细节。
程颖在微信里跟那个志愿者提了一句：你问问我爸我妈，还记不记得我手指上有个伤。
这个细节程竹从来没有对外人说过，寻人启事上没写，网上的帖子里没提，除了家里人没人知道。
他又跑到派出所查了一下——程颖说她现在户口在河南长葛，叫孟希。
派出所一查，长葛市确实有这个人。
这一下，程竹彻底信了。九年了，他终于等到了一条真线索。
2015年1月初，程竹到红庙坡派出所报了案。
警察一听，立刻重视起来——这是他们找了九年的案子。
1月6号，他和媳妇坐上了开往成都的火车。
火车从西安出发，穿越秦岭，一路往南。
程竹坐在车窗边上，手里攥着手机，每隔几分钟就看一眼程颖有没有回微信。
他媳妇坐在旁边，一直在翻程颖发来的照片，翻来覆去地看。
火车上，程颖发来一张图——是她用手机画的手绘地图，上面歪歪扭扭标着华阳汽车站、建材市场、蜂产品店、店门口的小卖部，以及那栋一楼开店、二楼住人、三楼是小旅馆的两层楼。
她还拍了周围几家店铺的招牌照片一起发过来，方便父母到了成都之后按图索骥找过来。
程竹拿着手机看那张手绘地图，看了一遍又一遍。
九年了，他找了女儿九年，跑了二十万公里，最后一张手绘地图就把他领到了女儿面前。
他媳妇凑过来看，看着看着又哭了。
而当那列载着程竹夫妻的火车在夜色中驶入成都平原时，华阳那家蜂产品店的灯还亮着。
十五岁的程颖坐在柜台后面，手机屏幕上是刚加上的父亲的微信头像。
她不知道此刻离她不到十米的那个小旅馆三楼里，亲生父母已经开好了房间。
她更不知道，七十二小时后，当那管血样的检测结果摆在桌上时，她九年隐忍的生活将在一个傍晚被彻底打碎——
而她将亲手推开那扇通往回家之路的门，再也不回头……
