广东
1992 年的夏天，日头毒得像要把地皮烤裂。
中考成绩下来那天，我攥着那张皱巴巴的成绩单，从镇上中学一路跑回家，球鞋踩在土路上扬了一路灰。
我的分数，够上县一中 —— 那是全县最好的高中。
堂哥曹爱民的分数，刚够中专线。
爹蹲在门槛上抽旱烟，接过成绩单看了半天，其实他也认不全上面的字，但他盯着那个数字看了很久，烟锅子明一下暗一下。
"爹，我考上了。" 我声音发紧。
他点点头，没说话，把成绩单叠好塞进兜里，起身去灶房帮娘烧火。
那天傍晚，伯父来了。
伯父是爹的亲哥，住在村东头，比爹大六岁，嗓门大，走路带风，在村里说一不二。他领着堂哥曹爱民进门，一屁股坐在堂屋板凳上，拍着大腿喊："兄弟，弄两个菜，今晚咱哥俩喝两盅！"
娘炒了盘花生，切了碟腊肉，又炖了碗鸡蛋汤。
伯父端起酒杯先抿了一口，拿筷子点着我爹说："兄弟，我跟你说个正经事。爱民这分数，中专线刚够，我打算让他读中专。"
爹嗯了一声。
"读中专好啊！" 伯父把酒杯往桌上一顿，"两年就毕业，国家包分配，出来就是公家人，吃商品粮，拿工资。你说说，还有比这更稳妥的？"
堂哥爱民坐在旁边，低着头扒饭，不吭声。他比我大一岁，性子闷，什么事都听伯父安排。
爹看了我一眼，没接话。
伯父又转向我："军民啊，你呢？你这分数能上县一中，是好事。但我问你，高中三年读完，你能保证考上大学？考不上怎么办？回来种地？那三年不就白读了？"
我张了张嘴，没说出话。
"我跟你爹是为你好。" 伯父语重心长起来，"现在不比从前了，中专多实在，毕业就端铁饭碗。高中那是赌博，赌赢了是光宗耀祖，赌输了 ——" 他摇了摇头，"啥也不是。"
爹放下筷子，闷声说："哥，让我再想想。"
伯父脸一沉："还想啥？这有啥好想的？爱民读中专，板上钉钉的事。我就是来跟你说一声，你别犯糊涂，让军民也想想清楚。"
那顿饭吃得沉闷。伯父走的时候，站在院门口撂下一句话："兄弟，路是自己选的，到时候别后悔。"
门掩上了，堂屋里只剩下我们一家三口。
娘在灶房里叹气，锅铲刮铁锅的声音刺啦刺啦响。
爹坐在板凳上，两手撑着膝盖，低着头。油灯的光映在他花白的鬓角上。
我攥着成绩单，指甲掐进掌心。
那天晚上，爹一宿没睡。
我躺在里屋的硬板床上，听着外屋他翻来覆去的声音。娘也没睡，低声说："高中一年学费多少你算了没？咱家那点积蓄，够干啥的？"
爹说："我知道。"
"那你还 ——"
"让他读。" 爹的声音很哑，"他成绩好，不读可惜了。"
娘不说话了。过了很久，我听见她小声哭了一下，又赶紧压住。
第二天一早，爹把我叫到跟前。
"军民，咱读高中。"
他说这话的时候，眼睛看着我，很平静，但那种平静底下压着东西，像河坝上的石头，看着不动，底下是急流。
我嘴唇哆嗦了一下，点头。
爹拍了拍我肩膀，转身出门了。他的背已经有些驼，走的时候影子拉得很长。
为了凑学费，爹什么活都干。
那年夏天邻村修河坝，招扛沙包的短工。一百多斤的麻袋，从岸边扛到坝上，一趟五毛钱。
爹天不亮就走，天擦黑才回来。
娘农闲时在屋后开了块菜园，菜吃不完就挑到镇上去卖。除此之外，她没日没夜地编席子，竹篾子把手指划得一道一道的，血口子沾了水就发白，她也不吭声。
我看在眼里，疼在心上。
开学前三天，还差二十块钱。
爹那天从河坝回来，手里攥着一把毛票，数了三遍，蹲在门槛上半天没起来。娘站在旁边，嘴唇抿成一条线。
最后是娘回娘家找我舅借的。
我永远记得那天娘从舅家回来，把一叠皱巴巴的零钱塞到我手里，说："够了，凑齐了。"
她笑了一下，但眼眶是红的。
去县一中报到那天，爹用那辆旧二八大杠驮着我的铺盖卷。我坐在后座上，抱着一个布包，里面是娘给我煮的十个鸡蛋。
三十里土路，爹蹬了一个半小时。
到了校门口，他把铺盖扛下来，帮我找到了宿舍。他站在寝室中间，看了看上下铺，又看了看我，说："钱我藏你褥子底下了，省着花。"
我点头。
"好好念书。" 他说完这四个字，转身就走。
我趴在宿舍窗口看他，他骑上那辆二八大杠，弓着背，蹬得很慢，消失在校门口的尘土里。
那天我在窗口站了很久，直到同学喊我搬床位。
县一中的日子苦，但充实。
班里四十多个人，大多是农家子弟，谁都知道这书读得不容易。我睡上铺，每天早上五点半起来晨读，晚上十点熄灯后还打着手电筒在被窝里看。
就是在那里，我认识了欧海军。
欧海军是我同桌。他是个孤儿 —— 爹妈在他七岁那年出车祸没了，跟着奶奶长大。奶奶今年七十八，眼睛半瞎，靠村口那点五保户接济过活。
他比我还苦。我至少还有爹妈在拼，他什么都没有。
他报到的时候，全套铺盖是学校资助的，校服是上一届学长传下来的。他永远穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
但他读书比谁都狠。
我第一次跟他说话，是开学第二周。晚上熄灯后，我在被窝里打手电做题，他从上铺探下头来，小声问："你也没睡？"
后来我们就熟了。
他跟我说，他奶奶跟他讲："海军，你爹妈走得早，没人给你铺路，你只能自己考。考出去，就是你的命。"
他说这话的时候，语气很淡，像在说别人的事。但我看见他手指攥着笔，指节发白。
我们俩每天早上一起在操场边的台阶上背单词，晚上在路灯下做习题。他数学好，我语文好，互相讲题，有时候一道题能争到熄灯铃响。
高一上学期期末考试，我全班第三，他第二。
高二那年，我收到家里的信。娘在信里说，堂哥爱民中专毕业了，分配到了镇上的陶瓷厂。
"你伯父高兴坏了，" 娘写道，"在村头放了一挂鞭炮，说爱民是咱曹家第一个公家人。"
我把信折好，塞进课本里。
欧海军凑过来看了一眼，问："你哥？"
"堂哥。读的中专，包分配。"
他哦了一声，没再多问。
过了几天，他突然跟我说："军民，我可能读不完了。"
我愣住了。
"我奶奶摔了一跤，腿断了。" 他低着头，"家里没人照顾她。我得回去。"
那天晚上，我们俩在操场边坐了很久。谁都没说话。路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起。
最后他说："你帮我把笔记收好，等我回来了接着读。"
但他再也没回来。
他奶奶两个月后去世了。他办完丧事，就跟着村里的包工头去了广东打工。临走前来学校看了我一次，穿了一件新买的夹克，说是工地上发的。
他拍了拍我肩膀："军民，你替我好好考。"
我送他到校门口，看着他上了去县城的班车。车窗里他朝我挥了挥手，车就开走了。
那是我最后一次见欧海军。
高三那年，我拼了命。
不是为了自己，是为了爹在河坝上弯下去的腰，为了娘手上被竹篾划开的口子，为了欧海军在班车上挥别时那张被晒黑的脸。
高考放榜，我考上了省城的一所大学。
消息传回村里，爹在电话里沉默了很久，然后说了一个字："好。"
后来娘告诉我，爹挂了电话，蹲在院坝里，捂着脸哭了。
升学宴办得简单，请了几桌亲戚。伯父也来了，带着堂哥爱民。
堂哥那天穿着陶瓷厂的蓝色工装，人显得白胖了些，见了我递烟，我说不会，他就自己点上。
伯父喝多了，拍着我爹的肩膀说："兄弟，你这大学生读出来，还得花四年钱。你看看爱民，上班两年了，每个月工资往家拿，逢年过节厂里发米发面发油。"
他又转向我："军民啊，你毕业了能有你哥现在这待遇，就算不错了。"
我笑了笑，没接话。
爹也没说话，只是给他斟酒。
那天散席后，爹收拾桌子，娘在洗碗。我站在院门口，看着天上的月亮，心里只有一个念头：四年，很快就过去了。
