一个医生对死亡的认识：死亡，从来都是那么远，这么近！

《好好准备变老. 给初老者的乐活无忧叮咛》以真实故事串联医学知识与生活智慧，从健康管理、心理调适、照顾长辈到退休规划、生命自决。作者梁万福是香港资深老人科医生、香港老年学会创办人之一，行医三十五年。

今天的推文，内容来自本书，记录了梁医生，对死亡的认识的变化。

如果你问我：“为何这么细心照顾临终病人？面对过这么多的死亡，是否已看透人生？是否一早便对死亡有了较深刻的认识？”若要从头想起，或者可以说：死亡对于我，从来都不陌生。记得我还很小的时候，就对死亡十分好奇。我多少曾着迷于与死亡有关的奥秘。

对年幼的我来说，死亡只是一桩平常事

粤语长片是我知识的泉源——小时候，最佳娱乐就是坐等电视节目。最有印象的，是一部叫《金粉世家》的电影。电影里有一个老太爷，放了一副棺材在家中大厅中央，并对此十分上心，每年都会为它涂上一层新油漆。老太爷对死亡好像没有什么忌讳，视死后长眠之柩为吉祥物，甚至将棺材看作家里的一件贵重家具。

“在家离世”在当时来说，亦属普遍。在电影里，我们看到的病人，就算情况十分危急，也没有被送进医院；无论富或贫，他们大多只是躺在自家的床上。电影中的富人或许可以等待医生的到来，不过就算医生到了，也只是看看病人，随即拿被子盖过他的头，宣布病人死亡了。所以，死亡就好像只是一件平常的家事，没多挣扎，也没多痛苦。

入读医科，与死亡的“距离”更近

高中毕业，我选择入读医学院，与死亡的距离又近了一步。

香港大学医学院以难于入读而闻名，在我们那个年代，每年招生名额只有一百五十个。“大仙”师兄们已一早向所有“新丁”公告：第一年课程的三个科目──解剖学、生理学及生物化学中，最要关注的是解剖学。它虽不是“死亡之科”，但也可以称得上是不合格科目之冠，每次大考都有五分之一的人过不了关。

师兄还向我们列举了注意事项，告知我们需要斥资添置辅助工具，其中之一就是真人骨架一具——必须由头至脚都齐全。医学用的人骨是可合法销售的，全副骨架直接从原产地进口，有原装箱及证明文件。人骨主要来自印度，供应充足，不过价钱绝不便宜。如果新丁不想买昂贵新骨，师兄们大多愿意以高折扣转让二手骨，有历练的人骨，顿时成为抢手货。对于多次流转的二手骨，我们不要抱有太大期望，块块齐全、不多不少已经很好了，至于原装纸盒及尸骨产地证明书通常都已经不见了。

从“大体老师”身上学会对亡者的尊重

二十世纪的港大医学生，必定都认识解剖课的“丁氏父子”——父亲“丁伯”及儿子“丁仔”，他们是掌管医学院停尸房的人。丁伯当然较资深，但到了我们上解剖课时，停尸房已由丁仔主管。虽然当时有较多无人认领的尸体，但可供医学院做教学用的仍然有限，我可以长期独占一副“死人骨头”，但是一具真实的死尸，就要由六位医学生共同“拥有”。

对于一名医学新生来说，第一次接触、体验、解剖“人尸”真是一项不小的挑战，亲自下手切开尸体时，脑袋不免有点发麻。不过，凡事都是由习惯开始的。经过一星期两次的与死尸紧密接触后，到了学期末，组内六位同学都已经对尸首毫无惧色，视一切如常。但就算视之如常，我们仍会记得每次接触尸体前，丁仔的郑重提示：一定要尊重分配到的尸体，下刀要谨慎，不要随意乱割；骨头要集齐，不可随意丢掉。

据说学期完结后，丁伯和丁仔会重新清洁、整合、排好剩余的骨肉后，再安葬所有尸体。或许当时我们还未称尸体为“大体老师”，但“他”仍然教会我们尊重、感激亡者。在第一年的医学课程中，我们已接触到“死”。但是，那时的死亡是有距离的，是过去式的，是冷冷的。

越对死亡敬而远之，死亡就越是扑面而来

某个晚上，正当我随教授巡视新收入院的病人时，突然看到几个医护涌至我朋友床边，为他进行急救，我真想帮上一点忙。不久之后，主管医生便宣布他因大量出血而死亡。

啊，为什么他会突然死去？今早不是还好好的吗？他还说，想要去拍摄下星期的流星雨。他知不知道自己很快会死？他做好了准备没有？他的父母家人知道他会死吗？为什么连我都没有想到他其实是濒死的人？为什么医生对死亡绝口不提？我满腹疑问，亦觉悲伤。死亡夺走了我的朋友、我的病人。至此，死亡好像靠近了一点。

在整个医学训练课程中，我们都被教导：“对死亡，最好敬而远之。”但是，死亡真能避得开吗？越想对死亡敬而远之，死亡就越是扑面而来。

死亡是生命的一部分，无可避免

我开始努力思索死亡的问题。医疗进步，人类平均寿命大大提高，活到120岁已是下个目标。但是活得久，是不是就是活得好呢？各种老年病如认知障碍症、癌症、心血管疾病、中风、退化……让很多人老得非常痛苦。有人说不是很怕死，但惧怕死亡之前所必须承受的折磨。

怕也好，不怕也好。死亡的确无可避免──它本就是生命的一部分。既然如此，可否让这一部分的生命不可怕呢？

我的体会是：如果在死亡来临之前，能够有足够的思考、认识和准备，我们是可以无惧无憾、安详地离开的。死亡可以是最宝贵的遗产。挚亲的死亡，让我学会怎样活；病人的逝世，使我明白善终之可贵。死亡总是神秘又遥远，但是死亡又可以是这么的真实又直接。“死亡”从来都是那么远，这么近。当我看“死亡”看得越多，越发觉“临终安宁”“晚晴照顾”“善终服务”的重要。了解死亡、接受死亡，我们才能超越生死。我深深体会到生死教育的重要性。我希望“好死”并不是遥不可及。