林一 在无数个选择中走向自己

表演是一种反复的“穿越”，演员需要把另一个人的命运一次次活过，再一次次归还。林一早就习惯了这件事，只是这一次，三部戏再次几乎同时把他推进了三种截然不同的故事里。

“我也不知道为什么，我的戏总是扎堆播出。”林一笑着说，“之前《别对我动心》《脱轨》《谢谢你温暖我》这三部戏也是年初那会儿一起播的。”所以当《折月亮》《阿禅》和《我与爱同谋》的播出计划同时摆到面前时，林一心里最先冒出来的是一种莫名的熟悉感。

羽绒夹克

圆领毛衣

均为Louis Vuitton

羽绒夹克

冲锋长裤

均为Louis Vuitton

三部戏，三个截然不同的故事，也让林一不得不一次次重新调整自己。即将和观众见面的《折月亮》里，他饰演的傅识则清冷而又疏离。傅识则在年少时便经历了挚友兼兄长的离世，这份创伤让他背负了远超年龄的孤独与自责。“这个角色是有层次感的。”林一认真地说，“那些事本就不该算在他身上，可他底色善良，总觉得是自己没有做好。他总是在自责、痛苦，如果当初自己能改变一些事情，或者做得更好一点，很多事也许就不会发生。”

接下这部戏之后，林一先从广播剧听起，又看了原著小说，想从声音和文字里找到人物的状态。“傅识则的语言和肢体表达都不多，更多是一种氛围。”林一便用眼神和动作，去传递这种氛围下角色的内心。

Monogram毛绒夹克

束腰长裤

均为Louis Vuitton

到了《阿禅》，林一面对的完全是另一种全新的挑战，灵魂互换。一场车祸让剧中的男女主角回到了八年前，阴差阳错，两个人的灵魂住进了对方的身体。无论是饰演女生，还是穿越题材，林一都是首次尝试。一开始，他也有些找不准方向，很担心演得刻板、违和，观众代入不了，或者表演痕迹太重，大家没有那种“李微意的灵魂真的来到张静禅身上了”的感觉。

所以林一看了很多灵魂互换的电影和电视剧，但很快地，他又把这些都抛掉了。“因为我不想演得像哪部剧，或者大家能预想到的感觉。”观众对这类设定有既定印象，而林一想要的是属于他们自己的东西。他决定从对手演员身上找一些只属于他们自己的特点，“我们每天在剧组的状态肯定是更生活的，不是别人已经呈现过的东西。”

Monogram毛绒夹克

Monogram格纹衬衫夹克

工装牛仔裤

均为Louis Vuitton

于是林一和导演、制片做了大量讨论，大家边拍边试。到了片场，林一和艾米每天都在观察对方，两个人的状态越来越好，也越来越像对方的角色。“以至于到后面我都觉得，我演的李微意和她演的张静禅，比我们演自己的角色时状态都好。”林一的语气中颇有些孩子气的得意。

“这对我来说也是一种成长。”林一以往从未有过这种表演感受，但他形容自己“演得还挺过瘾的”。甚至他能感觉到，表演时他用到了很多自己生活中的观察，“剧情里有些桥段，我的家人还有之前合作过的演员也同样做过。我遇到过很多有魅力的、优秀的女性，很幸运能遇到她们，把我从她们身上感受到的闪光点融入到表演里，并在这部戏中表现出来。”

冲锋夹克

Monogram冲锋裤

Monogram开衫

LV Easy短筒靴

领带

均为Louis Vuitton

再到《我与爱同谋》，考验换了一种方式。“救赎、责任、牵挂。”林一这样形容这部剧，它虽然只有十集，节奏却非常紧凑。宋逢夏和苏知秋是一对重组家庭的兄妹，父母双亡后他们相依为命，身份的约束横亘在两人之间，他们无数次靠近彼此，又不得不将对方推开，最终带着遗憾离世。幸而他们获得了重来的机会，于是两个人一次次回到同一个悲剧里，每一次他们都要重新经历同样惨痛的事，每一次的过程和结局又走向不同的方向。

“每一世我们都有情绪非常强烈的戏，但过程不同，要表达的情绪也不同。我们几乎每天都在哭，每天都在演情绪非常大的戏。”林一回忆着。这种反复撕开再缝合的演法，让他最深的感受落在了一个字上：累。身体上的疲惫能靠休息缓解，情绪消耗的心累却很难恢复。但也正是这种心累，让林一更贴近宋逢夏一次次重来却无法解脱的绝望。

圆领针织毛衣

Mini LV Summit围巾

灯芯绒长裤

均为Louis Vuitton

傅识则的善良与痛苦，张静禅灵魂互换后的双重演绎，宋逢夏多次穿越中的成长与救赎……林一没有把他们归纳成某种统一的“突破”或“转型”，他选择了分别进入，分别感受，分别完成。

综艺里的林一，常常不知道自己哪里好笑。

条纹Polo衫

圆领针织衫

束腰长裤

Washed Signature冷帽

均为Louis Vuitton

条纹Polo衫

圆领针织衫

Washed Signature冷帽

Damier Staples Lozine 戒指

均为Louis Vuitton

泥潭里啃玉米，电音米奇嗓，还有那些被网友称为“抽象”的脑回路，一个接一个出圈。可他回看的时候，有一半以上的名场面他都不知道好笑在哪。“有时候我觉得自己看起来太‘抽象’了，很尴尬，但大家还蛮喜欢。”他挠了挠头，好像有些不解。

这种错位感反复出现。录节目的时候，有时林一说了一句话，大家都说他“好有趣”，他当时有点诧异，因为他觉得自己只是说了一句普通的话，但大家却觉得聪明，反而他觉得自己还挺睿智的时候，大家觉得他看起来有些“抽象”。“其实这都在我的意料之外，但好像大家觉得还挺有意思的。”

Monogram开衫

领带

均为Louis Vuitton

小时候，林一的脑回路对他来说是个比较大的困扰。以前大家不用“抽象”这个词，都说他比较“神”，或者“不太正常”。现在他的语气里有种终于被理解的松快，“最近这些年赶上好时候了，大家对我这种脑回路包容度更强了。”

林一想起了自己小时候的一件事。一般小孩子刚学说话的时候都会学着叫“爸爸妈妈”，但林一刚学会这些词之后，突然就不说话了，之后很久都没有再说话。“我妈当时吓坏了，还带我去医院检查，结果检查完了发现我什么问题都没有，医生说我就是单纯不想说话。”林一觉得自己当时的行为颇为“叛逆”，“我从小就叛逆，我不想说话就不说话，难道会说话就要说话吗？”

“我觉得我做的很多事情都挺叛逆的。”林一笑道，“比如唱歌，大家都说我唱歌难听，但我就是要唱，我也不管别人怎么说，我觉得这件事也挺叛逆的。”

绒面束腰夹克

圆领针织衫

LV Craft冷帽

LV Craft围巾

Damier Staples Lozine 戒指

均为Louis Vuitton

林一身上有一种很难归类的状态。他曾说自己并不主动，演戏是被看中的，学跳舞是招生老师在路上遇到了他。这些事听起来都像是别人替他做的决定，但接受了之后，林一从来不肯敷衍，每一个被他接受的选择，他都认真完成，他把每一个别人递过来的机会，慢慢变成自己的路。“就算被动，也是一种选择，是我主动选择的被动。”这听起来矛盾，但放在林一身上，居然完全成立。

他向我们讲述了一个自己最近看到的观点。“有人说，其实过去是由当下决定的。过去的事虽然已经发生了，但它取决于你怎么理解自己做过的选择，如果你以乐观的态度看待，你就改变了过去。比如我接了一部戏，可能后来我认为当时演得不好，我就会内耗，但如果我觉得自己从中学到了很多东西，我是有所成长的，那我就改变了过去，我的过去就变成了一件正向、积极的事，这也会影响我的当下和未来。”

GORE-TEX 2L外套

ECCO×白山联名系列

牛仔裤

Andersson Bell

“人生就是这样，一切都是你的选择，你说的每一句话、做的每一件事，都是你的选择，主要看你怎么去理解。”林一依旧淡淡的，像在说一件在他看来再普通不过的事。

“现在回过头看，会有遗憾吗？”我们好奇道。

“没有。”林一回答得很快，也很笃定。“没有遗憾，都是好事。如果你觉得过去都是好事，那么未来也都是好事。这就是我的心态，就是忠于自己。”

针织开衫

牛仔裤

均为Andersson Bell

经典雪绒仿麂皮洞洞鞋

Crocs

巅峰系列镂空天际腕表

Zenith真力时

针织开衫

Andersson Bell

旗舰系列随行运动腕表

Zenith真力时

针织开衫

Andersson Bell

从林一的话语里，你能感受到一种不加修饰的真诚。他说的每句话都带着温度，不绕弯，更不敷衍。凡是来到他面前的事，他都会按照自己的节奏，一件一件认真做下去。而我们毫不怀疑，这些认真留下的痕迹，总会在未来的某个时刻，传来遥远的回音。