10月17日晚上成都温江体育馆的记分牌停在97比85,四川赢了,这是他们580天里的第一场常规赛胜利,上一回还是去年3月主场打同曦。
搁在任何一支球队身上,这都只是一场普通的开门红,赢了第二天就没人记得;可在四川身上,这是一条必须写出来的新闻,因为中间隔着整整一个0胜42负的赛季,跨赛季47连败,是职业篮球史上有记录的最长连败。
有人评论说,这场比赛“堪比夺冠。”
我看到这条评论,想到的却是另一件事:这场球能赢,跟球的关系其实不大。
![]()
9月10日中国篮协印发了一份文件,几个小时后四川连发三条微博,官宣三名外援一名外教,注册球员从11人扩到18人。一份文件比一整个赛季的动员会都管用。
这份文件的名字很长,叫《2027年职业联赛升降级办法和竞赛规程》,媒体把它压缩成四个字“恢复升降级”,再压缩成一句标题——铁饭碗砸碎了。
砸碎了吗?
规程里写得清清楚楚,升降级附加赛之后,CBA联赛维持现在的参赛规模,20支球队进去,20支球队出来。一把椅子都没多,所以碎的不是碗,是“谁端碗”。
我更愿意把这件事说小一点:这不是把门打开,是换了把锁,门还是那扇门,锁芯从球队手里,移到了一张评估表上。
说得再直白些,这二十多年我们吵“该不该恢复升降级”,其实一直没问到点上;真正的问题是另外一句——一支球队,到底凭什么能打CBA?
1995年到2004年,答案是“打赢”;2004年到2026年,答案是“通过审核”;2026年之后,答案是“先打赢,再通过审核”。
![]()
整个流程分四段,赛前评估、附加赛、赛后评估、结果公布,听着像四道手续,其实是三道门。
打附加赛的是四支球队,本赛季CBA常规赛第20名对NBL(全国男子篮球联赛)第1名,第19名对第2名,排名越低对手越强,这个交叉是故意设计的。
主客场两回合,NBL球队先主、CBA球队先客,两场总得分定胜负,打平就在第二场加打5分钟,没有平局,也没有容错;外援人次同时收紧,末节只许上一人。附加赛定在明年4月。
然后是最关键的一句话:赢了球的那两支队伍,拿到的不是CBA席位,是“下赛季CBA准入评估资格”。
这六个字说的是资格而非席位,资格还得再走一遍评估。
评什么?工资帽合规、财务健康、青训梯队、场馆硬件,任何一项不过,资格就作废。作废之后名额顺给输掉的那支球队,先给同组的败者,再给另一组的败者,最终结果在附加赛结束六十天之内公示。
于是会出现一种很奇怪的场面:一支球队赢了球,还在等一张表;另一支球队输了球,也在等同一个结果。
![]()
如果赢了球要查账、输了球能递补,那赢球这两个字,到底还算不算数?赢球不等于保级,这不是网友编的,规程自己就是这么写的。
再往前还有一道门:赛前评估里写,俱乐部被取消资格、成绩无效,或者欠薪超过三个月,直接失去下赛季CBA资格,但可以参加NBL的准入评估。
对,你没看错。欠薪三个月的CBA球队,失去的是CBA资格,拿到的是去NBL排队的号码牌。
要说清这套设计从哪来,得往回翻二十五年,从2001年甲B联赛最后两轮说起。成都五牛11比2赢四川绵阳,长春亚泰6比0赢浙江绿城,五牛又在最后阶段连追四球逆转江苏舜天,最后一算,亚泰和五牛同积42分,亚泰靠净胜球拿到了甲A资格。
事后四川绵阳被罚进乙级,长春亚泰的甲A资格被剥夺,五队多名球员禁赛,这就是“甲B五鼠”。从那以后,“升降级会养假球”这句话在中国体育里就有了出处,也成了2004年CBA取消升降级时最硬的一条理由:降级会让几千万投资归零,会把投资人吓跑。
但这件事盖住了另一段历史,一段很少有人再翻的历史。
2008年CBA准备扩军,那一年的NBL,广东凤铝13胜1负拿了冠军,天津荣钢亚军,青岛双星季军,三家俱乐部全都通过了CBA的准入评估,40项软硬件条件一项没落。
九月四日,CBA联赛委员会投票:天津8票,青岛7票,冠军凤铝1票。官方给出的解释叫“地域分布平衡”,因为广东已经有两支CBA球队了。
凤铝一路申诉到起诉,北京市第二中级人民法院裁定不予受理;年底,俱乐部退出中国篮协,球队解散。那位老板当年说过一句话,我记到现在:“投什么票?我们成绩最好还投什么票!”
一门之隔,冠军也只值一票。
十八年过去,那条“地域分布平衡”现在在哪儿?在新规程里。NBL球队参加附加赛的资格条件中有一条:所在省区市已有2支CBA球队的,不具备附加赛资格。
一条当年被骂成暗箱的理由,如今成了白纸黑字的条款。
我不觉得这是退步,写进规则总比藏在投票箱里强,至少球队提前就知道自己有没有资格,不用等到九月被人叫去开个会,出来才发现只有一票。可也不得不承认:说清楚了,也只是说清楚了,它不再假装这扇门是靠球技打开的。
说完了门,再说人:今年7月,清华大学后卫石奎没有报名CBA选秀,直接签了中国香港金牛俱乐部。他是CUBAL(中国大学生篮球联赛)两连冠的主力,总决赛单场砍过33分,公认的状元人选,一个状元热门,为什么宁可去次级联赛?
因为状元签当时握在四川手里,一支0胜42负、欠薪3到9个月、社保断缴28个月的球队;被这样一支球队选中意味着什么,球员比谁都清楚。
石奎签完约没几天,NBL运营方深篮公司印发新规,要求大学生球员先报名参加CBA选秀、落选之后才能签NBL球队,文件7月10日下发,报备窗口只开了四天。
业内把这条规定叫“石奎条款”,一个人,一条规则,四天,他刚好跑在子弹前面,成了最后一个。
今年的CBA选秀也印证了这条路有多挤:69人获得参选资格,40个顺位只选中18人,弃权22次,是2019年以来最多的一届,广东、辽宁、北京、上海四家从头到尾一个没选。所以“绕道”不是道德问题,是价格问题,当状元的最高薪水低于NBL开出的价,选秀就成了负资产。
还有一支球队值得单说:中国香港金牛。
NBL三连冠,主场在修顿,总决赛放到启德体艺馆,万人级,投入被业内评估为CBA中游,上赛季CBA俱乐部杯赢过南京同曦,还大胜过四川25分。总经理孙欣伟说:“香港金牛成立以来,一直以CBA为目标,来到2027年,这道门终于打开。”
可这支最想进来的球队,最难过的一关不是球,是场地。孙欣伟自己讲的,启德是香港唯一符合CBA规格的场馆,但没法长期使用。
一支球队打了三年,拿了三个冠军,最后可能卡在一块地板上。
而且中国香港的球队要打CBA,牵扯的不只是球场,还有注册、签证、赛程、转播,这些事在这份几十页的规程里一个字都没提。
这就是这套设计真正的筛选器:它筛的不是球技,是“能不能长期、稳定、合规地活着”。而这种能力,跟球队努不努力关系不大,它更多取决于母公司的行业周期,就像是房地产好的年份球队阔,房地产不好的年份全败垫底,四川就是这么来的。
公平地讲,这道滤网有它的道理,四川这些年缺的正是这道滤网;但顺序反了。
球赛应该是主考,报表是资格线;现在倒过来,报表成了主考,两场球只是初试。
说到底,“铁饭碗”这个说法从一开始就不准确。那只碗从来不是铁的,它只是一直在发:1995年到2004年靠赢球发,2004年到2026年靠审核发,2026年之后先赢球、再审核,一年发一次。
以前发一次管一辈子,现在年年发。
这算进步吗?算一点,至少四川在文件下发几个小时后就开始签人了,摆烂的账本第一次有了价格。
全文完,感谢阅读。
如果您认可我的内容,那就点赞、评论、收藏、加关注吧,创作不易,感谢支持。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.