网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

疆来总编谈:烧心的烤馕和星巴扎

0
分享至


Banum

我从新疆来新媒体中心

总编辑


吃馕,原是不烧心的。

老面发酵,炭火烘烤,麦香裹着芝麻的醇厚,外皮焦脆,内里柔韧,是扎根在西域绿洲上最温和、最踏实的主食。对新疆人而言,馕早已不止果腹之物。无论去往天涯海角,行囊之中,总会带上几块干透耐存的馕,这是故乡随身携带的烟火。

可恰恰是这一味本不烧心的食物,在这个秋天,搅动亿万网民的心绪,久久难以平息。

点燃这团人间心火的,是西安街头,一位从新疆远道而来的打馕师傅。


一、十元三枚,两斤馕饼里的朴素重量

整件事的开端,平淡到几乎算不上一则新闻。一名来自新疆喀什赴西安谋生的维吾尔族青年,守着一方馕坑,在市井街巷烤制芝麻大馕。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

他做的馕体量惊人,单枚接近两斤,金黄饱满,表层铺满密密白芝麻,掰开之后麦香层层溢出。定价是十元三枚,折算下来单枚不足四元。在国内多数城市,四元甚至难以买下一杯平价豆浆、一枚带馅包子;而在他的馕炉前,这个价格,可以带走一张足够一家人吃上两顿的手工大馕。

顾客结账时往往错愕,反复确认价格,他只是点头,随即俯身继续揉面、擀坯。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

路人随手拍下这段朴素画面,配上一句“健身后的快乐,是一张热乎乎的新疆芝麻大馕”,短视频就此进入公域传播。

热度从本地生活圈层向外扩散,登上平台热榜。

评论区里,远在各地的新疆网友集体共情:“这正是记忆里故乡馕的本味。” 而那一枚芝麻大馕的价格公开后,全网烧心!

西安本地居民络绎前往排队打卡,说这条街巷,找回了旧日集市质朴的人情味;说在这个“阿达西”的身上看到了老实人在社会生存的不易,也从他身上看到了自己;更有千里之外的普通人,隔着屏幕被这份实在打动,将赴西安尝一口热馕列入心愿清单。

一间小摊,一座馕炉,一位不善言辞、终日埋头劳作的手艺人,就这样在全网掀起持久的共情浪潮。爆红之后,他并未借流量抬价,反而主动设置限购,一人最多购买三枚,让远道而来的访客都有机会尝到热馕。

但凡品相瑕疵、烤焦的馕,一律舍弃不出售。有食客心疼他劳作辛苦,结账时主动多付钱款,他必定追上前,把多余款项如数退回。没有剧本,没有直播带货,只有日复一日重复的体力劳作。


二、打动人心的,是时代稀缺的本分,而非凭空消失的良善

很多人追问:为何偏偏是一名打馕匠人,撬动了全网的情绪?

近年消费市场里,“价格刺客”屡屡刺痛大众。溢价的网红饮品、分量缩水的特色小吃、虚高标价的生鲜,精巧营销话术层出不穷,不断消耗普通人对商业的信任感。

当所有人习惯在消费时反复掂量、处处提防之时,这位馕匠给出了最简单的商业准则:足量、实价、现做、无套路。

他不做演讲,不写煽情文案,直播间的叫卖话术与他无关。陪伴他的,只有面团、馕坑,和炉中长明炭火。这份拒绝表演的朴素,精准击中时代的精神缺口:在长久的算计与博弈之后,人们猝然遇见一份不计较得失的真诚。


▲图片来源:小红书@蜡笔不再小新

随之而来一种讨论:这是否说明内地缺少恪守良心的商贩?我的答案是否定的。

市井之间,坚守本心的经营者从未缺席:早餐铺里愿意多添半勺料的摊主,雨天愿意绕行多送一程的配送者,称重之后主动添上一把货品的小贩。无数普通人,长久安静地守着自己的小生意。

只是互联网流量天然追逐喧嚣与冲突,镜头很少愿意对准这些沉默的良善。打馕小哥的走红,不是良心商贩突然出现,而是长久被忽略的本分,终于被大众看见。这份感动,不是孤例,而是长久压抑的价值共鸣,借由一张热馕集中释放。


三、Naway:馕之路,一个族群对食物匠人的敬重

维吾尔语文化里,把打馕匠人称作 Naway,馕店是Naway Hana。维吾尔语中馕读作 Nan,Naway就是“Nan-way”的口语简化说法。

这一叫法,是大众赠予手艺人的民间雅称,它并非传统辞书里标准化的职业名词,却精准承载了大众对馕匠的理解。

在维吾尔的文化体系里,馕承载着厚重的文明秩序。馕不可踩踏,不可倒扣落地,不慎掉落,也要拾起置于高处待客;宾客登门,最先端上桌的永远是馕。


▲图片来源:小红书@是杉杉呀

婚丧、节庆、迎来送往,人生所有重要节点,馕都在场。一张合格的馕,从和面发酵、手工擀制、戳印花纹,到贴入滚烫馕坑,全依靠匠人经年沉淀的手感,拿捏温度、火候与时间。

此时此刻忽然的异想天开:也许“Nan-way”可以用英文做衍生解读?Way即方式、方向,而“Nan-Way”,即“行走在馕这条路上的人”。


馕在绿洲生活里有无可替代的地位,而手艺扎实、品行端正的馕匠,在社区内广受敬重,是值得人们躬身致敬的劳动者。

读懂这层文化底色,便能理解这位师傅沉默的力量。他不必善于言辞,每一张亲手烤出的馕,就是他全部的表达。


四、比星巴扎更有力量的,是街头馕匠的人间真实

不久前,星巴克在新疆的首家旗舰店“星巴扎”开业,一杯寻常咖啡,竟在海外舆论场掀起政治喧嚣。


▲图片来源:小红书@Arany的咖啡与日常

美国国会相关委员会公开发难,将一家普通咖啡店的商业落地强行绑定人权叙事,把一杯饮品异化为政治评判标尺。

且不说星巴扎一杯咖啡就三十好几,一个烤包子更是要二十多;而隔壁瑞幸九块九一杯小黄油拿铁,斜对面一个小餐馆烤包子四块也能解馋。

当然商业本无高下,星巴克的咖啡自有其消费群体,文旅巴扎也能够制造城市热度,吸引游客打卡。


▲图片来源:小红书@Arany的咖啡与日常

但我们完全不必依靠跨国品牌、网红商圈来定义新疆的面貌,更不需要海外政客,为新疆普通人的生活打分。

繁华的星巴扎可以制造舆论流量,却无法完整描摹新疆。真正的新疆,藏在普通人的选择与劳作之中。一名喀什青年,跨越千里来到西安,支起馕坑,凭手艺谋生,坚守公道价格,以诚待人。这一幕,就是最鲜活的新疆叙事。

他不懂宏大理论,只懂得揉透面团、把控火候、撒匀芝麻。当他站在西安街头,海外那些刻意编造的叙事,便不攻自破。勤劳、体面、沉默自持,把最好的手艺、最公道的价格交付每一位来客——这就是普通新疆人的模样。


▲图片来源:公众号@陕西交通广播

各民族之间的团结,地域之间的理解,从来不靠宏大宣言,不靠辩论与声明。它藏在烟火相逢的瞬间:异乡手艺人以诚经营,各地百姓跨越路程奔赴、尊重劳动。这一个馕摊在西安落地开花,让全国民众再次触摸到新疆普通人最质朴、诚恳的底色。

馕入腹,不烧心。但人与人之间的善意,足以焐热人心。馕坑日夜燃烧,烤好的每一张馕,都在为这个复杂时代,写下一句朴素的注脚。

最动人的中国故事,从来不在国际听证会的发言,不在外交文稿的字句之中。

它就藏在一名匠人低头打馕的剪影里。十元三枚,两斤厚重。

这,就是在无数国人心中,静静燃烧的一团追求安稳团结的心火。

总 编 辑 :古丽巴努

主编:麦迪娜依

副主 编:伊丽达娜、祖丽阿娅提

作者:古丽巴努

校对:伊丽达娜

排版:伊丽达娜

后台:伊丽达娜

图片来源:网络

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
21岁驴友遇难,“家属拒付救援费”?目击者回应

21岁驴友遇难,“家属拒付救援费”?目击者回应

中国新闻周刊
2026-10-20 19:04:18
实属罕见!长沙左家塘社区通报本地居民损失760万,拉起反诈横幅,网友直呼“真有钱啊”

实属罕见!长沙左家塘社区通报本地居民损失760万,拉起反诈横幅,网友直呼“真有钱啊”

火山詩话
2026-10-21 14:58:12
10个亿换不来10分钟?亿万身家命难留,他上午签单下午就突然离世

10个亿换不来10分钟?亿万身家命难留,他上午签单下午就突然离世

生活新鲜市
2026-10-20 18:10:09
泰国王后抵达东京!穿高级灰时装裙开车去见日本天皇,贵气又优雅

泰国王后抵达东京!穿高级灰时装裙开车去见日本天皇,贵气又优雅

八八尚语
2026-10-20 20:15:44
2-4!输球不可怕,可怕的是弗里克赛后这番话,真是脸都不要了!

2-4!输球不可怕,可怕的是弗里克赛后这番话,真是脸都不要了!

田先生篮球
2026-10-21 11:15:14
你想明白了美国为啥几乎看不见医闹吗?因为美国但凡上点档次的医院,基本都是私立的,你要是跑私立医院去撒泼,那后果可相当吃不消

你想明白了美国为啥几乎看不见医闹吗?因为美国但凡上点档次的医院,基本都是私立的,你要是跑私立医院去撒泼,那后果可相当吃不消

扶苏聊历史
2026-09-24 11:08:23
特斯拉拿下支付宝,震惊全球!

特斯拉拿下支付宝,震惊全球!

互联网品牌官
2026-10-21 15:03:14
从一对孟加拉国小夫妻被沙特“斩首”说起

从一对孟加拉国小夫妻被沙特“斩首”说起

百味朱砂
2026-10-21 11:18:15
18年前,汇源179亿卖给可口可乐被阻,如今不能再生产汇源牌果汁,为何落此下场?

18年前,汇源179亿卖给可口可乐被阻,如今不能再生产汇源牌果汁,为何落此下场?

元气科技馆
2026-10-19 23:12:52
遣返不算完!南京留学生闯下大祸,回国之后四道难关在等着他

遣返不算完!南京留学生闯下大祸,回国之后四道难关在等着他

米果说识
2026-10-20 16:38:46
这不是外交问题!东沙水炮事件后,大陆16艘船现身,反制说来就来

这不是外交问题!东沙水炮事件后,大陆16艘船现身,反制说来就来

国际法大视野
2026-10-20 15:54:05
牛腩,不读niú nán,吃了几十年,就读错了几十年!

牛腩,不读niú nán,吃了几十年,就读错了几十年!

语丝纪
2026-10-21 14:35:51
北青:对球迷友好,国足亚洲杯3场小组赛开球时间均为21点半

北青:对球迷友好,国足亚洲杯3场小组赛开球时间均为21点半

懂球帝
2026-10-21 14:43:16
九块九一升的鲜牛奶,正在偷偷跟你玩文字游戏

九块九一升的鲜牛奶,正在偷偷跟你玩文字游戏

富贵说
2026-10-19 18:41:02
演员王凯:“我全唱别人的歌开什么演唱会”

演员王凯:“我全唱别人的歌开什么演唱会”

韩小娱
2026-10-21 08:43:36
178cm北欧混血老师,曾因压力引退,如今换名复出!

178cm北欧混血老师,曾因压力引退,如今换名复出!

吃瓜党二号头目
2026-10-21 11:59:27
10月21日,正式公布2026年调整退休人员基本养老金的通知了吗?

10月21日,正式公布2026年调整退休人员基本养老金的通知了吗?

虎哥闲聊
2026-10-21 10:13:01
不选2028!蒋万安今早承诺做满四年任期

不选2028!蒋万安今早承诺做满四年任期

金牛传声
2026-10-21 12:26:21
3分钟2犯!揭幕战直接开摆,尼克斯发生内讧,不给续约就别想卫冕

3分钟2犯!揭幕战直接开摆,尼克斯发生内讧,不给续约就别想卫冕

你的篮球频道
2026-10-21 10:17:11
刘銮雄24岁女儿回应样貌长相,称很满意不会整容,自认长得有个性

刘銮雄24岁女儿回应样貌长相,称很满意不会整容,自认长得有个性

东方不败然多多
2026-10-21 11:16:53
2026-10-21 17:40:49
我从新疆来 incentive-icons
我从新疆来
新疆很远,新疆人很近。
1025文章数 885关注度
往期回顾 全部

头条要闻

49岁男子三小时内连杀三人 一审被判死刑

头条要闻

49岁男子三小时内连杀三人 一审被判死刑

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

日赚近5亿的长鑫,股价却跌掉了15000亿

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

高新华:奇瑞致力于成为AI驱动的智能科技公司

态度原创

数码
健康
家居
手机
军事航空

数码要闻

还得再等3年!RTX 6060因缺料延期至2029年:12GB显存+192-bit位宽

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

华为鸿蒙电脑“鸿蒙有礼”权益礼包升级,可从13款应用年卡权益中任领8款等

军事要闻

美原油储备降至44年来最低 美以伊战事或重燃

无障碍浏览 进入关怀版