“你拿距离和我告别，我拿回忆与你相见”

01

伤春悲秋，盛夏枯冬。

人年少时，特别爱给季节赋予各种意义。

觉得冬天熬过去了，春天一来，那些拧巴了一冬的心事，总能跟着好起来。

其实春天不解决任何问题。

它就是树发芽了，风暖了，你在太阳底下站了一会儿，攥了很久的那点劲，不知什么时候就松了。

你以为是你想通了。

不是。

就是站太久，手酸了而已。

02

二月底的林城还裹着倒春寒，宿舍的窗缝漏风，吹得墙上的海报哗哗打卷。

我推开502寝室门时，韩旭正蹲在地上码打印资料，手指沾着墨粉，嘴里念念有词：“英语真题十套、数二复习全书两本……哎陈燃搭把手，把这摞搁柜子顶上去。”

开学才一周，他的跑腿生意就翻了新花样。寒假里跟表哥火锅店旁的打印店老板磨了三趟，搭成了长期合作，做起考研资料代购和资料打印，订单攒了厚厚一沓，连研究生楼的学长都找上门来。

502的窗台摆着几罐速溶咖啡，空罐子摞得歪歪扭扭，是这学期新攒的。

我把资料摞稳，转头看见顾一鸣坐在桌前，面前摊着本封皮发白的《C语言程序设计》。

电脑停在桌面，没开魔兽，也没挂语音，桌角压着那张上次比赛拿的半职业队名片。

“转性了？”我拉过椅子坐下。

他头都没抬：“公选课作业，顺便看看。”

韩旭立刻凑过来翻书页，咋咋呼呼：“可以啊顾总！开始学编程了？以后成IT大佬可得带兄弟混口饭吃。”

顾一鸣没理他，把书往回拉了拉，视线重新落回字里行间。

我知道他不是随便看看。上周在三教走廊碰见过一次，他怀里抱着两本计算机专业教材，脚步匆匆往机房赶，帽檐压得低，却藏不住眼里那股劲。

跟当年扎进魔兽世界练主T时一模一样——认准了什么，就闷头往下扎，半句废话都没有。

阿坤从图书馆回来时，怀里抱了一摞专业书，刚放下书包就掏出课表，用红笔勾勾画画。这学期他目标更明确：冲国奖、带家教、同步啃考研专业课，时间表排得满满当当。

寝室里安安静静的，笔尖划纸声、翻订单声、鼠标点击声混在一起，是大二下学期最寻常的下午。

我刚掏出春季刊的审稿意见，手机就震了。是叶知秋的电话，声音依旧平静，却带着点少见的松快：“陈燃，专项经费批下来了。八千块，够出两期彩印社刊，还能办两场线下活动。中秋诗会的材料起了作用，宋时雨前前后后跑了四趟团委，材料改了四版。”

我握着手机愣了两秒，先涌上来一阵高兴，随即心口轻轻沉了一下。

宋时雨。

这名字我听见就有点不自在。不是他哪儿不好，是他太好了，好得让我觉得自己像个半成品。他周全、干练、八面玲珑，我费死劲也做不到的事，他动动嘴就成了。

“还有件事，”叶知秋接着说，“宋时雨选上了文学院学生会副主席，大三正式上任，这学期结束就卸任文学社副社长。周三开社务会，商量交接和春季刊的事，你准时来。”

“好。”

挂了电话，我坐在椅子上半天没动。窗外梧桐树刚抽了嫩绿色的芽，风一吹就轻轻晃。手机屏幕亮了一下，是许可欣发的国赛备赛时间表，周末加训，周政教授牵头。

我指尖停在回复框上，猛地有点晃神。

明明都是好事。文学社有钱了，建模队要冲国赛了，宋时雨得偿所愿，怎么看都是圆满。

可一想到尹雪每天跟他一起跑流程、谈合作，一想到他能轻轻松松给她铺一条更宽的路，我攥着笔的手指，就慢慢收紧了。

03

周三的地下室比平时热闹，灯管嗡嗡作响，油墨味混着外面飘进来的青草香。

人到齐了，叶知秋先把经费批文拍在桌上：“八千专项，春、夏两季各出一期彩刊，剩下的留着办读书分享会和征文。钱能批下来，中秋诗会的底子在，宋时雨跑前跑后功不可没。”

大家的目光都聚向宋时雨。他穿浅蓝色衬衫，头发梳得整齐，笑着摆了摆手：“分内的事，文学社好了，大家都好。”

这话听着舒服，挑不出毛病。但也正因为挑不出毛病，才更让人说不上来哪儿别扭。

我坐在长桌另一侧，看着他从容地讲经费规划，条理清晰，连打印纸选哪种克重最划算都考虑到了，心里那点落差又悄悄往上冒。

尹雪坐在他旁边，手里握着笔，时不时点头附和，偶尔补一两个细节，两个人配合得默契十足。尹雪说话时眉眼舒展，跟她在稿纸上较劲时的紧绷，全然两样。

我看着她低头记笔记的侧脸，发丝垂下来遮住一点眉眼，忽然冒出来一个念头：她跟宋时雨，是真搭。

都是那种能把日子过明白的人。我不行，我守着自己那一亩三分地，连往前多走一步都怕唐突了她。

正出神，叶知秋的话头转了方向：“宋时雨卸任后，副社长位置后续再议。他跟我提了个建议，举荐尹雪进文新学院学生会外联部，那边刚好缺人，以你的能力，过去很快就能上手，两边也能兼顾。”

话音落下，所有人都看向尹雪。

宋时雨也侧过头，笑得诚恳：“我跟外联部部长打过招呼了，你过去直接对接我，有不懂的随时问。评奖学金、找实习都能加分，不亏。”

话说得漂亮，处处替她考虑。

尹雪握着笔的手指顿了顿，抬眼扫了一圈，目光从我脸上掠过时停了半秒，又很快移开。

她没立刻答应，也没拒绝，只抿了抿唇：“我回去想想，周五给答复。”

“不急，你慢慢考虑。”宋时雨笑得温和。

散会时人走得零零散散，我收拾着桌上的稿子，想等尹雪走时随口问一句她的打算。可刚收拾到一半，就看见宋时雨站在门口等她锁柜子。

“学生会那边我都打好招呼了，你过去没人会为难你。”他的声音隔着几步飘过来，很清晰。

“会不会太麻烦你？”

“麻烦什么，都是一个班的，互相帮忙应该的。”

他顺手接过尹雪怀里抱的书，姿态自然得很。楼道灯光落在两人身上，影子拉得很长，挨得很近。

我站在地下室门口，握着稿子的手紧了紧，最终还是没上前。

有什么好问的呢。

他能给的资源、能铺的路，我给不了；连一句“别去”，我说出来都显得自私又可笑。

风从楼梯口灌进来，带着初春的凉意，吹得脸上发僵。我低头看了看手里的稿子，密密麻麻的批注，是我熬了三个晚上改出来的。

可在人家实打实的前途和体面面前，几篇改得再好的文章，算个屁。

04

回到寝室时，韩旭正跟周远趴在桌上算账，计算器按得噼里啪啦响。

“打印一本资料，刨去成本和跑腿费，净赚三块。上周光真题就卖了一百二十份，再加资料代购提成，比纯跑单子赚多了。”

韩旭指着账本眼睛发亮，“我寻思着，光卖资料不够，好多人买了题不会做，咱们联系几个上岸学长开个小型答疑班？周末上课，按课时收费，薄利多销。”

周远推了推眼镜：“可行。我认识几个计院学长刚考上本校研，时间多收费也不高。就是数学和英语的老师不好找，得靠谱。”

“数学怕什么。”韩旭一抬下巴，冲阿坤的方向努努嘴，“咱们寝室就坐着个活学霸。阿坤，入伙呗？周末讲两节高数课，按课时算钱，比你跑家教轻松。”

阿坤刚做完一套模拟题，闻言抬起头推了推眼镜，思索几秒：“可以。但我只讲高数和线代，时间定周日上午，不耽误平时上课和家教。”

“妥了！”韩旭一拍桌子，“我这就印传单，下周招生！”

他风风火火的样子，跟当初刚搞跑腿业务时一模一样。以前我总觉得他瞎折腾、三分钟热度，可看着他从五毛一件的快递做起，一步步把生意做得有模有样，也算明白了：韩旭这种人，给他个缝他就能钻进去，钻进去就不出来了。

他不像阿坤天生知道靠读书走出去，也不像顾一鸣闷头扎进自己的世界。他就像墙根那点草，给点土就能活，风往哪吹他往哪长，命硬得很。

正闹着，顾一鸣从外面回来了，手里拎着几本从图书馆借的编程书，封皮都旧了。

韩旭立刻凑过去：“哎一鸣，你不是学编程吗？以后答疑班开计算机课你也来讲讲？按课时给钱！”

顾一鸣抬了抬眼皮：“我自己都还没学会。”

晚上熄灯前，我起夜路过他的床位，看见床帘缝里漏着淡淡的光。他戴着耳机，电脑屏幕上是代码，一行一行。键盘敲击声很轻，隔着床帘传出来，却很稳。

我忽然想起大一刚开学时，他窝在上铺没日没夜打副本，床帘拉得严严实实，像把自己和整个世界隔开了。才一年半，那时候那个躲在游戏里的人，现在居然开始对着屏幕敲这些东西了。

时间这东西，真挺扯淡。

我拧开水龙头洗了把脸，水珠砸在水池里一声接一声。黑暗里我站了会儿，手机屏幕亮了一下，是许可欣提醒我周六上午建模加训，别迟到。

我回了个“好”，忽地有点感慨——就是这个春天，大家好像都开始，认认真真为以后打算了。

我心里那点拧巴了一整个冬天的事，也该晒化了。

05

周五下午我去地下室送稿子，推开门就看见尹雪站在叶知秋的办公桌前，背对着门口。

“……我想好了，不去学生会了。文学社外联组刚好缺人，我留下来当组长吧，以后赞助和对接的事我来跑，也能帮社里多做点事。”

我握着门把的手顿了顿，心里先“咚”地一声，像块石头落了地，随即又泛起一点说不清的涩。

我知道，她留下不是因为我。她是打心底里喜欢文学社，喜欢这些稿子，喜欢一群人凑在一块儿，把一件事做成的那种感觉。

叶知秋点点头：“交给你我放心。”

尹雪笑了笑，转身时刚好看见我：“陈燃，你也来了？这几天收到的稿子都改完了？”

“嗯，刚弄完，送过来给你们过一遍。”我走进去把稿子放下，尽量让语气自然，“不去学生会了？”

“嗯。”她拉过椅子坐下，随手翻起稿子，“学生会那边太忙，怕顾不过来社里的事。再说宋时雨走了，外联这边总得有人接。跟人打交道虽然累，但守着稿子心里踏实。”

她说起宋时雨时语气里是真欣赏：“他确实挺厉害的，好多我跑好几趟都谈不成的合作，他去一次就下来了。走之前还把攒的商家联系方式都给我了，省了好多事。”

“是吗，”我扯了扯嘴角，“他人确实挺周到的。”

我知道她说的是实话。宋时雨确实是个靠谱的搭档，换做是谁，都会觉得他能力强、靠得住。

“对了，”尹雪猛地抬起头，眼里带着点期待，“社里说经费下来了，想组织大家出去踏青找灵感。地点选了凉溪湿地，下周六去，你也去吧？”

我对上她的眼睛。

我听见自己说：“好啊。”

06

踏青的队伍比预想中壮大不少。

文学社本来只去七八个人，韩旭知道了非要跟着“考察周边商机”，还拉上了阿坤、顾一鸣、赵磊和周远。吴佳佳、张淼、林薇薇也跟着去，一行人凑成了十五个，浩浩荡荡，像小型旅行团。

周六天气更好，天蓝得像洗过，风里裹着青草和泥土的味道，是独属于初春的那股清新。坐了一个多小时公交才到凉溪湿地，一下车，满眼都是刚抽芽的芦苇。

韩旭一马当先，背着硕大的双肩包，里面塞满零食矿泉水，还揣着台二手数码相机，说要给大家拍合照当社团宣传素材。

吴佳佳跟在旁边一路怼他，说他背包像逃难的，他也不生气，嘿嘿地笑。

赵磊手里拎着野餐垫和水果，亦步亦趋跟在林薇薇身边，时不时递瓶水，或者帮她挡开伸过来的树枝。林薇薇话不多，偶尔抬头跟他说句话，嘴角带着浅浅的笑。

张淼最兴奋，像只出笼的小鸟，一会儿跑去看芦苇，一会儿蹲下来拍野花，跑两步就回头喊：“顾一鸣你快点呀！这边花开了特别好看！”

顾一鸣背着黑色双肩包走得不紧不慢，闻言也只“嗯”一声，脚步却悄悄快了些。他今天没戴帽子没穿连帽衫，白T恤外搭件藏青色外套，清爽了不少。

我和尹雪走在队伍中间，手里各拎着一袋子上学期剩的社刊样刊，准备路上免费发给游人。

碰到几个出来踏青的大学生好奇打听，尹雪就停下来笑着介绍文学社，语气温和又从容。我站在她边上，偶尔补充一两句稿子的事，配合得居然挺顺。

风裹着芦苇的清气往袖口里钻，我发现，这种默契不用练，待久了自然就有了。

送走那几个女生，尹雪抱着剩下的样刊冲我笑：“你看，出来走走也挺好，还能顺便宣传社刊。”

风刚好吹过来，把她的刘海吹乱了点，她抬手捋了一下，指尖蹭过额头，动作很轻。

我看着她的笑脸，心里居然挺平静。

没有以前那种心跳加速的慌乱，也没有小心翼翼的局促。就像认识了很久的朋友，并肩走在春风里。

07

走到芦苇荡深处的木栈道时，大部队停下来野餐。

大家找了块平整草坪铺开野餐垫，零食水果面包摆了一圈，热热闹闹围坐成圈。

韩旭举着相机挨个拍，专拍别人闭眼、歪嘴的丑照，拍丑了被人追着打，草坪上全是笑声。

吃了一半我觉得闷，想顺着栈道往里走走透透气。刚站起身，尹雪也跟着站了起来：“我也去，刚好看看芦苇长势，秋季刊可以写篇相关的散文。”

我俩顺着木栈道慢慢往里走，和大部队拉开了很远的距离。木板被踩得咯吱响，两边芦苇长得很高，风一吹就沙沙响。

走到栈道拐弯处有个四角凉亭，木柱漆都掉了，顶上爬着干枯的藤蔓。刚走到亭前，天色蓦地暗了一截，风猛地收紧，芦苇被压得齐齐往一个方向倒。

尹雪抬头看了一眼天：“要下雨。”

话音没落，雨点就砸下来了。没有春雨那种温柔的绵密，又急又密地砸下来，打在木板上噼里啪啦响，栈道缝里瞬间积了水线。

我俩赶紧退进凉亭，站在木柱之间，看着雨帘把外面隔成一片模糊的绿。

亭子很小，两根柱子之间不到两步宽，我们靠着各自的柱子，肩膀离得很近，却谁也没往谁那边靠。

一开始聊的还是社刊，说春季刊封面选什么图，说读书分享会请哪个嘉宾，说着说着话题就飘远了。

雨打在亭顶上，碎成一片均匀的声响。

“其实我高中的时候挺内向的。”尹雪陡然开口，“你上次说高一那年我在医院住过院，我后来回去想了好久，终于有点印象了。”

我侧过头看她，她望着远处的水面，眼神很柔。

“那时候得面瘫，半边脸动不了，天天闹脾气，觉得自己毁容了。我妈劝我，很快就好了，可我哪里听得进去。就记得隔壁床住了个男生，也是这个病，一个人拎着编织袋办住院，安安静静的，连吃饭都不用人陪。我妈那时候还总说，你看人家多坚强，看起来比你还小呢。”

我没说话，静静听着。

她记得的是隔壁床那个“很坚强的男生”。

我记了五年的，是病房里那个“递粥的女孩”。

同一段往事，在两个人心里，根本不是一个分量。

“现在想想也挺傻的，多大点事啊。”她转过头笑了，面瘫过的那边嘴角，要高一点。

“不过说真的，缘分太奇妙了。那时候在病房里擦肩而过的人，居然大学又遇上了，还能一起办社刊、出来踏青。”

“是挺神奇的。”我点点头，声音很稳。

风刮过芦苇荡，掀起一层层绿浪。我看着她被风吹乱的头发，看着她笑着的眼睛，心里那根绷了五年的弦，好像松了点。

“说起来，”她忽地歪了歪头，语气带点打趣，“我高中同桌那时候总夸你的文章，说陈燃写的句子特别戳人。我那时候还好奇了好久，可惜总没好意思去认识你。”

我笑了：“那时候我也挺怂的，碰见好几次都没敢打招呼。”

我看着她的眼睛，语气是从未有过的平静：“不过现在觉得，能一块儿做点喜欢的事，比远远看着好多了。”

她轻轻点头，手机就在这时候响了。

她摸出手机，屏幕亮起来，眉眼先是一松，随即弯出点笑意：“嗯，我在外面……对，湿地这边下雨了，躲亭子里呢。”

她走到亭子另一头，背过身去接，声音被雨声滤得模模糊糊，我只听清半句，隐约是“商家那边你直接发我邮箱”“下周三前能定”。

是外联交接的事，宋时雨卸了任，还惦记着把她的摊子交代清楚。

我靠在柱子上，看雨帘外芦苇被压得齐齐往一处倒，心里那点熟悉的酸涩又冒了头。

她接宋时雨电话时，那种松弛，是“自己人”才有的，不用斟酌措辞，不用端着。我在她面前，从没这么自然过。

我手指无意识地扣住木柱，木纹硌进掌心，这才发现屏着的那口气一直没松。

可这回，酸涩归酸涩，我没往后退。雨还在下，亭子就这么大，我站在原地，没挪步，也没别过脸。

她挂了电话转回来，随手把手机揣回兜里：“他也是操心，都卸任了还惦记外联那点事。”

我“嗯”了一声。

雨不知什么时候停的，芦苇叶上还挂着水珠，阳光从云缝里漏出来，把栈道晒出一片暖烘烘的水汽。

我那时候以为，这就是结局了。

春暖了，雪化了，藏了五年的心事，也该顺着春风，松一松了。

08

往回走的时候，栈道口韩旭正被吴佳佳追着删照片，闹着闹着就撞进了怀里。

湖边赵磊陪着林薇薇喂鱼，面包屑撒得慢，话也说得轻。

骑行道上顾一鸣载着张淼慢慢晃，是门口租的双人自行车。过一道缓坡时链条猛地脱了轨，咔哒一声垂下来，车轮卡住不动。

顾一鸣下了车，蹲在路边拨弄链条，手指蹭上黑油，张淼站在旁边递纸巾，想笑又忍着，只说：“你这车技，只有胆大的人才敢坐。”

他头也没抬：“链子松了，不是车技的事。”

鼓捣几分钟，链条归了位，两人重新上车，风把女生的笑声飘得更远。

我和尹雪对视一眼，都忍不住笑了。

才一年多的功夫，当初见个面还会脸红的人，现在已经能安安稳稳陪在喜欢的人身边了。

这个春天，大家都在往前走。

风把湖面的碎光吹得晃晃悠悠，远处有小孩在喊谁的名字，声音被风扯得很长，又散进芦苇里。

09

傍晚返程时，大家都累了。

公交车上安安静静的，不少人靠着窗户睡着了。韩旭和吴佳佳坐在前排，头挨着头睡得迷迷糊糊，也不知道是谁先靠过去的。

赵磊坐得笔直，胳膊悄悄抬着，架在林薇薇的头和车窗之间，跟个临时安全带似的，生怕她磕着。

尹雪坐在我旁边，也睡着了。头靠着窗户，睫毛长长的，随着呼吸轻轻颤。车晃了一下，她的头往我这边歪了歪，离肩膀只有几厘米。

我屏住呼吸，有那么一瞬间想侧侧身让她靠得舒服点，可最终还是没动。

过了几秒，她自己轻轻晃了晃，又直了回去，继续睡得安稳。

我看着窗外掠过的树影，春天的傍晚，天是淡淡的粉紫色，风从车窗缝钻进来，暖融融的，心里很静。

没有以前那种“要是能一直这样就好了”的奢望，也没有患得患失的慌乱。

就是觉得，这一刻挺舒服，挺踏实。车窗外的粉紫色一点一点暗下去，树影被拉得很长，这一天就这么慢慢收了尾。

回到寝室时天已经擦黑了。

韩旭一进门就拔相机内存卡，插在电脑上翻照片，边看边念叨：“这张拍得好……哎陈燃你快看，我拍的你和尹雪，芦苇荡当背景，绝了！”

我凑过去看了一眼。照片里两人并肩走在木栈道上，都侧着脸笑，风掀起芦苇浪，阳光落在身上。

“还行。”我笑了笑，没多说。

“什么叫还行，这可是绝版照片！”韩旭不满地嚷嚷，“我洗出来给你一张，好好收着。”

我没接话，转身坐回自己的椅子。

阿坤已经拿出单词本开始背了，顾一鸣点开了编程教学视频，韩旭还在对着照片傻笑，时不时跟吴佳佳发消息斗嘴。

我打开笔记本，想写点关于春天的稿子。笔尖停了半天，落下了一行字：

春天来了，有些人，就当朋友处着吧。

10

那天在公交车上，她的头离我的肩膀就几厘米。

我当时一动不动，以为这叫分寸，叫放下。

很多年过去，再想起这个场景，才反应过来——

我哪里是放下了，我是连动都不敢动。

怕一动，她就醒了；更怕一动，自己就露馅了。

青春里好多事都是这样。

你以为你做了选择，其实你只是不敢选。

《林城夏未凉》阅读目录

（本章为第27章，点击下方链接跳转）