江西
体温计停在40.0。许宁又量了一遍，数字还是没变。她把陈屿的外衣撑开，示意他抬手，他扶着鞋柜，抬了两次才把胳膊伸进袖子。
手机在玄关柜上响起来。屏幕上是周叙的名字，许宁看了一眼陈屿，还是接了。
“我心慌得厉害，已经到医院了。”周叙的声音压得很低，“医生让我等检查，可我一个人坐在这儿，总觉得喘不过气。”
陈屿靠着鞋柜，等她挂断电话才说：“今天陪我去。”他说得清楚，声音却哑得几乎听不出平日的样子。
许宁手机里开着两个挂号页面。陈屿去城北院区，周叙在城南，开车也要半个多小时。她看着那两处地址。
陈屿那句“今天陪我去”还没得到回答，她先给周叙回复了一个“好”。
陈屿看见了她的手指，也看见她把手机屏幕按灭。他没有问是谁，只松开鞋柜，伸手去拿自己的钥匙。
许宁把钥匙从他手里拿下来。“你烧成这样别开车，我给你叫车。周叙那边说心脏不舒服，我去看一眼，马上赶回来。”
“他已经在医院？”陈屿问。
“在等检查。”许宁一边打开叫车软件，一边避开他的目光，“你先过去，到了给我报个平安。”
门外传来车轮碾过路面的声音，不是他们叫的车。陈屿扶着门框站定，许宁替他整理歪掉的衣领，指尖碰到滚烫的脖颈，动作顿了一下。
周叙又打来电话。她按了静音，电话却紧接着再响。陈屿侧身让开门口，说：“你接吧。”
“我已经出门了。”她对着电话说完，才发现自己还站在家门口。周叙在那头松了口气，问她要不要带早餐。
许宁说不用。她挂断电话，看见叫车页面上写着司机还要六分钟，便把医院地址发给陈屿，又把口罩塞进他的外衣口袋。
“车到了再下楼，别站在风口。”她说。陈屿坐回玄关凳，低头看那条地址，没有应声。
许宁等了十几秒。电梯在走廊尽头开了又关，她还是拎起包，先走了进去。隔着逐渐合拢的门，她看见陈屿弯腰穿鞋，手撑在膝盖上。
去城南的路上，她不断刷新叫车页面。司机接到了陈屿，车朝医院驶去。她给他发“路上慢点”，对话框里没有回复。
她想打电话问问，又怕周叙恰好需要找她。手机握在手里，最后只给陈屿补了一句：到了告诉我。
城南院区的门诊大厅很安静。许宁按周叙发来的定位走过去，没在候诊区找到人，倒看见他站在楼下便利店的货架前，正挑第二个饭团。
周叙先看见了她，举起手里的热牛奶。“你来得比我想的快。鸡蛋三明治只剩最后一份，我给你留了。”那是她加班时常买的口味。
许宁停住脚步。“你不是心慌吗？怎么跑下来买东西？”
“刚才坐着好多了。空腹抽血总得先垫一口吧？”周叙说完又看了一眼手里的饭团，改口道，“我问过导诊，这项检查不用空腹。”
许宁早上没吃饭，胃里也空着，却没有接三明治。周叙把它放进袋子，顺手替她拿了一瓶水，像往常项目组熬夜时那样熟稔。
两人回到候诊区，周叙拿着自己的证件去窗口确认信息。许宁看见他独自找到队伍、回答分诊护士的问题，连要做的检查项目都记得清楚。
她找了个靠门的位置坐下。几分钟前，她还在电话里听他逐字描述心跳有多快，眼下他正帮排在前面的老人指自助机的位置。
轮到周叙时，护士询问陪同人员是否需要一起进去。他说：“这是我同事，陪我来看看。”说得坦然，也没有提什么必须由她签字的手续。
许宁抬头看他。周叙已经转向医生，把前一晚的症状和既往检查说得条理分明。医生示意她在外面等，门随即关上。
陈屿仍没发来消息。她拨过去，电话响了很久才接通，背景里有人报号。
“到医院了吗？”她问。
“到了，在排队。”陈屿咳了两声，“刚才没看手机。”
许宁攥紧水瓶。“你先找地方坐，别一直站着。要是医生让输液，你叫护士帮你……”
“我知道。”陈屿停了一下，“你那边还要多久？”
诊室门开了，周叙朝她扬了扬手里的单子。许宁看着他，还是对电话说：“检查刚开始。等有结果我就过去。”
陈屿说了声好，先挂断了。许宁想告诉他自己走时车还没到，话却没来得及出口。
周叙拿着检查单走近。“心电图做完了，还要抽个血。医生说报告中午前出，你不用着急，坐着等就行。”
许宁看了眼单子上的项目，又看了眼他已经撕开的饭团包装。“你自己办这些都没问题，为什么打电话说怕一个人等？”
周叙咽下嘴里的饭，才说：“刚才那阵心慌是真的。你来了，我就踏实了。”
许宁没有接话。她替陈屿叫的车早已到站，他此刻在哪条队伍里，她却只知道一句“在排队”。周叙把三明治推到她面前，她仍坐在原处，等着他做完检查。
周叙抽完血出来时，许宁已经把三明治放回袋里。她站起来问他：“医生有没有说需要人陪着？有没有说你不能自己回去？”
“医生先让我等结果。”周叙看见她拿着包，语气软下来，“你是不是有事？要不我把报告拍给你，你忙完再过来。”
许宁没回答后半句。她走到导诊台，问清了取报告的位置和时间，又确认周叙没有被安排留观。护士告诉她，若等候时再有明显不适，就回诊室找医生。
她回头时，周叙站在几步外，手里的牛奶还冒着热气。他没拦她去问，只是等她回来，像已经料到答案。
“先把检查做完。”许宁说，“报告出来，我陪你回诊室听医生怎么说。”
周叙点头，跟她坐到显示屏旁。两人之间空着一个座位。过去他在会议室里总会挪到她旁边，问她这句话怎么讲更好，或者把一杯咖啡推过来。
今天许宁一动不动。他把牛奶递过来，她说自己带了水；他问她是不是没睡好，她也只说家里有人生病。
“陈屿？”周叙终于问。
“高烧。”许宁看着显示屏上的号码，“四十度。”
周叙手里的纸杯停在半空。“这么严重，你怎么没早说？你可以不用来的。”
许宁想起门口那两次铃声。“我说了你心慌，我过去看看。你当时也没说已经能下楼买早餐。”
“我刚才确实害怕。”周叙把杯子放下，“你现在回去也行，我自己等。”
许宁盯着手机上没有动静的对话框。周叙已经说了可以走，她却只给陈屿发了条消息，问他看过医生没有。
发送后，她把手机扣在膝上，仍等着周叙的检查结果。
等候区叫到周叙的号。医生看过报告，问了几个症状出现的时间，又让他坐下休息，按建议复诊；这次检查没有发现需要留观的情况。
周叙认真听完，把单子折好收进口袋。出诊室后，他问许宁：“都快中午了，要不要吃个饭再走？楼下那家店你上次说想试。”
“你现在能自己回去？”许宁问。
“能。”周叙答得很快，随后又笑了一下，“我想你陪我吃饭，不行吗？”
许宁没有笑。“你叫我来之前，通知过别人吗？”
周叙似乎不明白她为什么突然问这个，低头拨了拨单据的边角。“给我妈发了消息。她在外地，我说自己已经到医院，让她别赶过来。”
“还有呢？”
“没有了。”他看着她，“你也知道，我不爱让他们担心。”
“所以你不是找不到人帮你。”许宁说，“你只是想让我来。”
周叙把单据塞回口袋。“是。我想见你。你一直都懂，为什么今天非要我说出来？”
许宁的手机震了一下。是陈屿回的两个字：看了。她点开输入框，想问结果，周叙却又开口。
“许宁，我没逼你。你明明可以拒绝，为什么还是答应来？”
她看着那行“看了”，打出的“严重吗”停在输入框里。出门前陈屿说过要她陪，她听见了；答应周叙的人也是她。
“因为你每次单独找我，我都觉得自己很特别。”她把手机放下，“我没有把这件事当普通同事之间的帮忙。”
周叙脸上的神情变了，朝她靠近一步。“那我们可以把话说清楚。我不想总是这样……”
“说清楚就到这里。”许宁往后退开，“我结婚了。以后工作上的事在组里谈，私人检查不要再叫我陪。”
周叙望了她一会儿，问：“你现在划这条线，是因为陈屿发消息了？”
“他早上就开口让我陪他。”许宁说，“我那时候没有听。现在我回去，也不是替你找理由，是我该回去。”
周叙的嘴唇动了动，最终没再说话。许宁走到走廊另一端，给同组的林敏打电话，请她来接一下周叙，并把他下午要用的项目资料带过来。
林敏问了检查是否结束，听说不用留观，便答应过来。许宁本想说下午会议仍由自己参加，话到嘴边，先请林敏在组里替她说明家里的情况。
“会议已经改到明天了。”林敏说，“周叙早上在群里请假，主管就把时间调了。你今天放心处理家里的事。”
许宁握着手机，望向不远处的周叙。他正低头回复消息，手指动作很快。她此前还想过，至少自己赶来不会耽误项目，如今连这点理由也落了空。
林敏到时，带着电脑和一小袋材料。她问周叙下午能不能自己整理文件，周叙说可以，还接过电脑，当场指出其中一页要改的数字。
许宁向林敏道谢，把周叙接下来复诊的时间告诉她。林敏听完说：“我送他回去。你快走吧，别让家里人等。”
周叙抬头，似乎还想跟许宁说什么。她没有停下来等。林敏在场，报告在他手里，她已经知道他能照顾自己。
电梯下行时，许宁给陈屿发消息，说自己现在去城北。消息发出去，她又觉得应该打电话，至少问清他有没有输液、需不需要她带东西。
停车场里信号断断续续。她站到出口，拨出电话。铃声一遍遍响，直到自动挂断，陈屿也没有接。
她再拨了一次，仍没人接。许宁打开就诊路线，叫了车，给陈屿留下“我过去找你”的消息。
车还没到，她盯着那条消息旁的发送标记。早上她让陈屿到院后报平安，此刻她连他坐在哪一层都不知道。
许宁上车后，陈屿仍没有接电话。车驶过两个路口，她的手机终于亮了，不是来电，而是一张照片和一行字。
照片里，输液管垂在陈屿手边。一袋没拆的面包压着病历，拿着缴费单的那只手露在画面边缘，纸被攥得起了皱。
“我到医院了，你不用两边跑。”
许宁看着发送时间，才发现这句话是在她第一次拨电话前写的，刚刚才送到她手机上。
他到院后按她说的报了平安，只是那时她正坐在另一家医院等周叙的报告。
她把照片放大。床边有一张空着的陪护椅，椅腿紧贴着床脚。陈屿连面包都没拆，或许缴完费就开始输液了。
出门前，他穿鞋时手撑着膝盖，连鞋跟都提不上去。许宁那时看见了，还催他车到再下楼，自己却没有等车抵达。
眼泪落在屏幕上，把缴费单上的字晕成一团。她拿袖口擦掉，给陈屿回复：我已经在车上，马上到。
陈屿没有回。许宁拨通城北院区的服务电话，问到输液区的位置。她怕他独自昏睡时没人留意，想请护士先看一眼，又说不清他的具体床位。
车到医院，她没有直奔照片里的椅子，先到护士台报了陈屿的名字。护士核对后告诉她，医生已经看过，药正在输，体温也在复测，目前有人巡视。
“他刚才自己去缴费，回来坐下就没怎么动。”护士指了指里面，“你过去吧。如果他再发冷或者有别的变化，马上叫我们。”
许宁道了谢，走进输液区。陈屿靠着椅背闭眼，听见脚步声才睁开。他看见她，没有惊讶，只把攥在手里的缴费单放到病历上。
“护士说会再量体温。”许宁放轻声音，“你喝水了吗？”
陈屿摇头。她从包里拿出早上带走的水，才想起已经凉了，于是去接了杯温水，等他坐稳后递到他没输液的那只手边。
陈屿喝了两口，把杯子还给她。许宁撕开那袋面包，问他要不要吃一点，他说先放着。她便把面包合好，没有再劝。
隔壁床有人推着椅子经过。陈屿看着床尾那张空椅，说：“把它挪开吧，挡路。”
许宁握住椅背，轻轻移到墙边。早上她以为他会像从前一样等她来，眼前却只剩一处空地。她站了片刻，坐到离床稍远的长椅上。
陈屿闭了会儿眼，再睁开时，发现她还在。他没有问周叙的检查结果，只说：“你那边忙完了？”
“忙完了。”许宁的手搭在膝上，“有些事，我得告诉你。”
陈屿看向她，等她往下说。许宁原本准备过一句“同事临时没人帮忙”，到了这里，却连开头都说不出口。
“周叙是我同项目的同事。”她说，“他今天说自己心慌，在另一家医院等检查。我去了，但医生没有要求人陪着，他自己也能办完那些事。”
陈屿握着水杯，许久才问：“你出门时知道这些？”
“不知道检查结果，但我知道他已经到医院了，也知道你要我陪。”许宁迎着他的目光，“我还是先答应了他。”
“为什么？”陈屿问。
许宁想起便利店里那份特意留下的三明治，也想起自己一路上反复看着周叙的来电，却没有回头等那六分钟。
“我喜欢他单独找我时，那种被需要的感觉。”她说，“他说害怕，我就想去陪他。你烧到四十度，穿衣服都费劲，我却让自己相信你能撑过去。”
陈屿垂眼看着杯沿。输液区有人低声报号，护士推车从两排座椅中间经过。许宁没有再用周叙的病情补充解释。
过了很久，陈屿说：“那你早上说去看一眼，马上回来，也是你自己信的？”
许宁张了张嘴。“我说的时候就没想好什么时候回来。我在那边等了报告，还问了医生，确定他不用留观才走。”
“我给你发照片的时候，已经不指望你马上过来了。”陈屿把杯子放到扶手上，“我只是怕你一直问我到了没有。”
许宁胸口一紧。她想说自己会留下照顾他，想说以后绝不会再把他一个人留在医院，可他眼下还在发烧，已经听她说了够多的话。
她只问：“接下来医生说怎么安排？我去听，需要跑腿的事我来办。”
“输完再量一次，医生看体温决定。”陈屿说，“你可以留下把今天的事办完。”
许宁点头。陈屿却接着说：“回去以后，帮我收几件衣服和常用的东西。明天我姐来接我，我先去她那边住。”
