江西
电话开着免提，堂舅报完饭店名字，又叮嘱我妈：“老妹，今年又订了两桌，老规矩，你到时候去结一下。”
我妈的手机停在游学报名页上。缴费倒计时还剩三个小时，饭店经理的付款链接却先弹了出来：两桌年夜饭，共两万元。
她没有点链接，问堂舅：“谁答应替你请客了？”
堂舅笑了一声：“过年前还算这么细？客人都请了，你早点来帮我招呼，别让经理等着。”
我妈看着屏幕，手指压住那条付款消息：“你请的客，就由你结。今年我不去饭店。”
那边顿了顿，说她在孩子面前使小性子，又提起外婆爱热闹。我妈说：“你可以问她想怎么过年，但别让她替我答应付款。”
堂舅说了句“回头再谈”，挂断电话。我爸正在阳台收衣服，听见最后一句，拿着衣架站在门边，没有像往年那样立刻劝我妈消气。
我妈把饭店经理的号码拨了过去。我以为她会让我代说，她却示意我别关免提，自己把订单号和收到链接的时间报得清清楚楚。
“这两桌是谁订的？”她问。经理翻过记录，答说订餐人是堂舅，已交两千元订金，剩余一万八千元还没付。
经理解释，往年年夜饭都是她到店付款，系统里留着她的号码。今年发链接时沿用了旧联系人，订单备注里没有她的确认。
我妈说：“请把我从收款联系人里去掉，也不要再向我发催付消息。订餐和付款都请联系订餐人。”
经理道了歉，当场撤回链接，又发来一条简短确认：后续款项联系订单所留的订餐人。我妈读完，才把手机放回桌上。
堂舅很快发来语音，说经理做生意死板，亲戚之间何必把话说绝。我妈没有回语音，只打字告诉他，饭店已经知道她不会付款。
我爸把衣架搁下，问：“你想好了？他过年碰见人，准会说你不肯帮忙。”
“我上个月就想好了。”我妈从抽屉里抽出一本薄册子，封面是外地的游学课程。几页边角折得发软，车次和住宿地址都被她用笔圈过。
那是三十天的课程，腊月二十九开营，除夕照常上课。我负责跟课程方联络，知道她为了挑时间，已经问过两轮交通和外婆的身体安排。
可直到那一刻，我才发现她在册子背面写了几句话。最上面一行是：谁订的餐，谁负责付款。下面还记着经理可能会问的订单信息。
我问她什么时候写的。她说前几天择菜时写的，洗完手又念过几遍：“我得先练练。不然一接电话，又顺嘴说了‘我来看看’。”
我爸翻到课程安排，看见一节地方戏课，问外婆是不是也报了名。我妈说名额留了，但要她自己决定；开营那天的车票不能顺延。
“先把你的缴费办完。”我把手机推回她面前。她逐项核对姓名和证件号码，按下支付键，课程方随即发来报名成功的回执。
缴完费，她把回执转给我，问接站联系人是否还是原来那位老师。我回了句是，她便在日历上记下集合时间，字写得比刚才稳。
去年也是这家饭店。堂舅站在桌边给客人敬酒，说菜是他特意挑的；散席后，他接着送客，我妈独自去收银台补了尾款。
有个亲戚还夸堂舅待人周到。我当时想解释，被我妈轻轻拽住袖口。她后来告诉我，满桌人看着，她不愿让人当场难堪。
今年她先找了经理，却仍盯着那条撤回消息看了一会儿。我知道她在想，饭店不再催她，已经坐上那两桌的人却还不知道请客的是谁。
堂舅把一张饭店包间照片发进家族群，说位置宽敞，除夕见。我妈没有接话，先私信问他：“你邀请的人，知道今年由你付款吗？”
群里很快有人夸他会张罗，没人回答她的问题。堂舅只私下回了个笑脸，说她到时候来了，什么都好说。
我妈把两条消息留在聊天记录里，没有继续争。她问我课程方能否提供外婆常用药的存放条件，我翻出住宿说明，一项项念给她听。
我爸打开行李箱，摸了摸轮子，说得先把院里的水管排空，再把门锁换个结实的。他讲到一半停住，像是终于听见自己已经把出门当成定事。
我妈说：“你要是惦记家里，可以不跟着去。”我爸把箱子扶正：“我惦记的是水管。人走三十天，冻裂了回来还得修。”
饭店经理又发来消息，确认收款联系人已更换。除此之外，他提醒订餐人若要缩减桌数，最迟须在腊月二十八中午前告知。
我妈把这条期限转给堂舅，附上一句：“两桌要不要留，你自己决定。”发送后，她没有再看手机，去厨房拿了给外婆准备的课程介绍。
下午我整理车票资料，听见我妈在厨房低声练了一遍：“娘，我想请你跟我们一起去。你若不去，我也会按时报到。”
她发现我站在门口，笑得有点不好意思：“饭店那边好说，最难的是去接你外婆。”
我说外婆喜欢听戏，未必不愿意。她摇头：“她愿不愿意，是她的事。我得先把自己的话说全，不能叫她猜我会不会改主意。”
傍晚，堂舅果然把电话打给了外婆。外婆还没接，我们就从家族群里看见他发的消息：老人最盼一家人坐齐，谁也别让她失望。
我妈看了一眼，没有隔着群替外婆答话。她把课程介绍、车次单和一只空药盒装进袋里，说第二天亲自去接外婆试装行李。
出门前，她又拿起手机，看了一眼报名回执。我爸问她还要不要给堂舅解释，她说：“该告诉他的我都告诉了。明天我去听娘怎么说。”
腊月二十七上午，我们到外婆家时，堂舅的车刚从巷口开走。外婆站在门里，手上拎着一袋他送来的橘子，神色比平时客气。
“你哥说你们要出去过年。”她让我们进屋，先把橘子放下，“饭都订好了，吃完这一顿再走，能耽误什么？”
我妈没急着开课程介绍，先问外婆有没有答应堂舅去饭店。外婆说还没答应，只让他不要在群里吵，大家见面好商量。
我妈把车次单放到桌上：“腊月二十九上午出发，当天傍晚报到。吃过除夕团圆饭再走，开营交通就赶不上了。”
外婆扶起老花镜，把日期看了两遍。她原以为我们只是去玩几天，能晚一天出门，听见要待三十天，问家里的院子怎么办。
我爸说水管和门锁由他处理，邻居也愿意帮忙留意。他没有替我妈讲宴席的道理，只从工具包里拿出新买的锁，让外婆看看型号。
外婆摆摆手：“我问的不是锁。大过年的，你们三个都走了，剩他一桌亲戚，我不在，谁拦得住他们说闲话？”
我妈把课程介绍翻到地方戏那页。外婆年轻时唱过的那出戏，正好有老师讲身段，结束后还安排学员上台试唱。
外婆伸手摸了摸纸上的剧照，嘴上仍说：“去听戏什么时候不行？先吃了团圆饭，大家心里也舒坦。”
堂舅的电话就在这时打来。外婆开了免提，他一听我们都在，立刻说饭店添了她爱吃的清蒸鱼，让我妈早点到，别让老人等。
我妈说：“我已经告诉过你，我不去，也不付那两桌的账。你别再借娘的名义请我到店。”
堂舅声音高了些：“我来过娘家，娘也说团圆要紧。妹妹连她的话都不听了？”
外婆皱眉：“我说的是想一起吃饭，没说谁替你结账。你别把两件事混在一处。”
堂舅换了软话，问外婆难道不想见一大家子。外婆看着桌上的车次单，说自己还在想，没给他准话。堂舅匆匆说晚上再打，挂断了。
屋里静了片刻。我妈把免提关掉，给外婆倒了杯水，没有趁机请她表态，而是问去年那场饭她几点到家。
外婆说她随亲戚的车先走，回家还热了半锅汤。我妈点点头：“我比你晚两个多小时。”
去年散席后，堂舅领人去另一处喝茶，把结账的事留给我妈。她付完款下楼，约好的顺路车已经走了，只能在饭店外等网约车。
临近半夜，饭店门口的车道堵着，司机两次取消订单。她不想让外婆担心，也怕扫了亲戚的兴，就站在风里等到人散得差不多。
我爸抬起头：“你给我发消息说马上到家，那时候还没上车？”
“还没。”我妈说，“我以为很快就有车。后来鞋底都凉透了，也没再打电话，怕你们还得出来找。”
我记得那晚她进门时两手攥着提包带，脸冻得发白。我只顾问菜好不好吃，她说人多，没吃几口，便进了厨房倒热水。
我爸把车钥匙放到桌上，半天才说：“去年我劝你忍一晚，还叫你别跟他在席上计较。我连你怎么回来的都没问。”
我妈看向他，没有替他把那句话抹平：“你那时候如果来接，我至少不用在外面等车。可我也没告诉你，后来才会一次次都说不出口。”
外婆搓着杯沿，说堂舅总讲妹妹做事利落，她便以为饭店那点事真不费力。她问：“往年那钱，他后来还过你没有？”
我妈摇头：“没有。我也没向他讨。娘，我那晚没吃几口饭，结完账还在风里等车。今年我不想再这么过了。今天告诉你，不是要你替我讨钱。”
外婆把课程介绍合上，低声说团圆饭本来是盼人聚齐，若总让一个人吃不上、回不了家，就该换个吃法。
她仍舍不得除夕那顿饭，问能不能请课程方留一天床位。我把交通和开营安排给她看：名额可以放弃，报到日期却不能往后挪。
外婆问我妈：“你要是陪我吃完再走，课是不是也白交了？”
“是。”我妈答得很轻，“所以我想带你去，但不会把出发日改到除夕以后。你留在家里，我会提前把吃饭和照应的人联系好。”
外婆没有回答，起身去柜里找常用药。她拿出几个小瓶，问课程住处有没有烧水壶，夜里下楼是否要走台阶。
我一一回答。她把药瓶放在桌角，说只是先问清楚，没说一定去，却又让我帮她看一眼行李箱的拉杆。
箱子许久没用，轮子转得发涩。我爸蹲下检查，找出卡在里面的一截线头，拔出来后推着箱子在屋里走了一圈。
外婆看他推得顺，问三十天的衣服是不是全要带上。我妈说住处能洗衣服，两三套替换就够，地方戏课不用自带戏服。
谈到戏服，外婆笑了一下，说她年轻时那条水袖还藏在柜底。我妈问能否拿出来看看，外婆说先别折腾，等想好再说。
我们离开时，她让课程介绍留在桌上。堂舅送来的橘子她分给我们几个，我妈接了，没把这个动作当成她已经答应同行。
回程路上，我爸直接把车开去车站窗口，核对外婆若同行所需的车票信息。票能按原计划出行，他把确认页面发给我妈，等外婆决定后再处理。
到家后，他把院中怕冻的盆栽搬进屋，排空水管，又把松动的门扣卸下来。堂舅在群里问除夕谁来接外婆，他没有替外婆报名。
我妈私信堂舅，说外婆的去留由外婆自己定；无论外婆怎么选，她都按腊月二十九的安排出发，也不会承担宴席费用。
堂舅回道：“娘最听你的。你带她走了，别人还怎么过年？”我妈看完，把手机倒扣在桌上，继续给外婆抄药品清单。
晚上外婆来电话，只问了一句：“那边听戏的人，像我这个岁数的多不多？”我妈把课程合影里几位同龄学员指给她看，视频通话一直开到她看清。
临挂断，外婆说箱子先摆在床边，明天再收。她没有说去，也没有说留。我妈应了声好，提醒她晚饭后按时吃药。
我爸拿着新装好的门锁试了两遍，把备用钥匙放进抽屉。他问我妈还有什么要做，她说：“明天让娘自己决定。你帮我把箱子搬过去就行。”
腊月二十八一早，外婆家窗边摆着那只旧行李箱。盖子敞开，里头只有两件叠好的毛衣；堂舅送来的橘子还在原处，一只也没少。
我妈没有催她收拾，先把两张纸放在桌上。一张写着随行的车次、住址和课程电话，另一张写着外婆若留下，附近谁能送饭、谁能陪她去复诊。
“你跟我们走，就按这张。”我妈指着第一张，“你想留在家里，我今天把第二张上的人逐个问好。两边都能安排，你挑自己愿意的。”
外婆先看留下的那张，发现我妈连她惯去的诊所营业时间都记上了。她抬头问：“你就不怕我真留下？”
“会舍不得。”我妈说，“但我请你同行，不是要你替我跟堂哥较劲。你的年，你自己过。”
外婆把纸放下，走进卧室，抱出一个布包。里面是药盒和那条旧水袖，袖口有一小块补过的布，针脚细得几乎看不见。
她把药盒放进箱子，又将水袖裹在最上面，说老师若愿意，就让人看看这件旧东西是怎么做的。
箱盖压下去时，水袖的一角露在外头。我妈伸手想帮忙，外婆自己把布角塞好，拉上拉链，再把拉杆抽了出来。
“车上我坐靠窗的位子。”外婆推着箱子走了两步，“到了那边，你别只顾着替我找路，也去上你自己的课。”
我妈应了，立刻把车次和房间安排发给课程联系人。外婆站在旁边看她发完，才问午饭吃什么，像是这趟远行已经成了日常安排。
我爸把箱子提到门边，告诉外婆下午来接她，明早一起出发。外婆点头，又让他别忘了院里那把旧梯子，风大时容易倒。
门铃响时，我们以为是邻居。来的是表姐，她穿着上班的外套，手里攥着手机，一眼看见行李箱，问外婆是不是也要走。
外婆说自己想去听戏，问她吃过早饭没有。表姐摇头，视线却一直落在我妈身上：“姑，我有件事，昨天才知道不对，得当面问你。”
她把手机递过来。屏幕上是堂舅发给受邀者的请帖截图，落款写着他和我妈的名字，称两人在饭店备下年夜饭，恭候亲友。
截图往下滑，还有堂舅给几位客人的单独留言：他负责张罗，妹妹负责招待，到了席上有什么需要都找她。表姐说，男方父母收到的也是这一版。
我妈读完，把手机还给她：“这张请帖，我没见过。客人有事都找我，可谁来问过我愿不愿意？饭是你爸订的，我没有同意做主人，两桌两万元也不该由我付。”
表姐脸色发白：“我以为只是家里吃饭。昨晚他才说，我未来公婆和几位男方亲戚都会来，想借这顿饭让两边正式见面。”
她婚期还没定，双方父母只在电话里聊过几次。堂舅先把场面办大，向男方说妹妹会帮着招待，表姐便以为这事早已商量好。
我妈问她：“你跟男方说过我会出钱吗？”表姐摇头：“我没有。我说的是我爸请客，可他发的请帖把你也写进去了。”
外婆坐回椅子上，重新看那张截图。堂舅昨天只跟她说妹妹不愿陪老人吃饭，一个字也没提婚前见面宴，更没提擅自署了妹妹的名。
表姐抿着嘴说：“姑，我知道他做得不对。可男方都收到请帖了，能不能请你先去露个面？钱的事，我们散席后再说。”
我妈问：“散席后找谁说？你爸上次也是让我先去，到结账时客人已经坐上车了。”
表姐握紧手机，没再说让她垫钱，却低声问，如果我妈不去，男方会不会觉得她家人都不支持这门婚事。
我妈把她拉到桌旁坐下：“我支持你结婚，也愿意见他们。可我不在这张请帖上做主人，更不会替你爸付账。你得先告诉他们，请帖有误。”
表姐说父亲昨晚还要她买一条新裙子，除夕站在门口迎客。她听着热闹，直到看到堂舅催我妈付款的消息，才觉得这场饭哪里不对。
“你有男方父母的联系方式吗？”我妈问。表姐点头。她说现在说清楚，男方或许会不高兴，但总比到店后让他们看着两家人争账好。
表姐迟疑着打开聊天框，写了两行，又删掉。她怕语气太重像在指责父亲，也怕太轻，男方仍以为我妈会来主持。
我妈没有替她发，只帮她核对事实：“宴请是你爸安排的；原请帖未经我同意，写上我的名字是错的；你想怎么见面，可以另约。”
表姐照着自己的话重新写了一遍，末尾加上歉意，请男方父母先别按原请帖安排出行。她按下发送，掌心出了汗。
男方母亲过了一会儿回信，说见面可以另定时间，先把饭店那边问清楚。表姐看完，肩膀松了一些，又立刻给父亲拨了电话。
堂舅接得很快，听见请帖的事便说：“一家人，署两个名字显得亲热。你这一条消息发出去，婚前的体面还要不要了？”
表姐说：“我的事我会跟他们解释。你写姑的名字，至少该先问她。”
堂舅让她把手机交给我妈，开口便说：“两桌订金都交了，现在改口，别人怎么看你姐的婚事？”
