蒋勋：拒当文化局长，要做贾宝玉

↻ 指南作者：陈仁铭

2002年冬，林青霞母亲因为抑郁症跳楼去世。

那一年林青霞48岁，几乎是她人生中，最为黑暗的一段日子。

母亲的死，一度让她耿耿于怀。

之后有半年时间，林青霞没有公开露面，极度消沉。

幸运的是，阴霾之中，林青霞遇见了蒋勋。

蒋勋与林青霞

从朋友送来的录音带里，她对蒋勋一听如故，她说，那几年内心从没有如此安定过。

后来得知蒋勋在台北开课，林青霞便每个星期飞去台北，从此终生都成了蒋勋的粉丝。

很多人曾把林青霞当作偶像，但林青霞说：

“我唯一的偶像是蒋勋”“他的声音是我的半颗安眠药”。

作为华语文坛最具影响力的 “美学作家”，蒋勋把美学搬出象牙塔，用自己的声音和文字，治愈了无数人。

他讲了一辈子“孤独”——

最后，也把自己活成了孤独本身。

蒋勋的身上，淌着两个截然不同的家族血液。

他的父亲是黄埔军官，母亲则是满清正白旗贵族之后。

母亲祖父曾是西安最后一任知府，最巅峰的时候，西安城中心半条街都是他们家的。

古西安城

两个原本不该相遇的人，被大时代的洪流冲在了一起。革命后，家族被洗劫一空，母亲为求自保嫁给了军人父亲。

两岁那年，父亲被调往前线，怀孕的母亲带着四个孩子加入了逃亡的人流。

从西安跑到福建，最终一家人躲在货船的木板下飘去了对岸。

繁华的幻灭、离乡的苦楚，让蒋勋很小的时候，就从母亲身上感受到了一种说不出的“奇怪的忧郁”。

蒋勋(右一)3岁时与大姐、二姐、大哥

直到后来蒋勋读到《红楼梦》，他突然理解了母亲，他说——

“（母亲就像）14岁被抄家的曹雪芹，喜欢琴棋书画，喜欢戏剧，非常优雅而我父亲是福建的底层农民，后来进了黄埔军校，事业很成功。母亲希望通过嫁他改变自己的政治处境，但她内心那个花冢，父亲一辈子都不懂。”

等到蒋勋长成半大的孩子，家里已经非常拮据，一大家子、六个孩子全靠着父亲微薄的薪资过活。

在文艺上颇有天分的蒋勋，不得已放弃了烧钱的绘画和音乐，开始将爱好转向“最不需要成本”的写作。

1962年，中考失利的蒋勋去了台北排名倒数的强恕中学，这所学校以盛产流氓著称，名声在外。

但对蒋勋来说，这却是他最大的幸运。

因为在那里，他遇到了他的文学领路人——作家陈映真。

那时候陈映真二十出头，风华正茂，在课上经常弹吉他，带着学生唱披头士，极具魅力。

蒋勋在他的鼓励下主编校刊，开始了文学创作。

陈映真与蒋勋

当时陈映真已发表《将军族》《我的弟弟康雄》等作品，在文坛有些名气，虽然他不是蒋勋的国文老师，但对于这样一个学生写作者，却表现出了极大的耐心。

陈映真的改稿，让蒋勋印象很深——“坐在藤椅上，稿纸摊在膝盖，当着蒋勋的面，逐字逐句读过，声音低沉却极具说服力，最后在稿纸上密密麻麻写满批注。”

只不过，等到蒋勋刚上大学，陈映真却因为组织马克思读书会而被捕入狱。

那是蒋勋第一次对体制产生动摇，他说：“陈映真是我最敬重的知识分子，而他竟然被逮捕，我开始怀疑，这里到底出了什么问题。”

六十年代的台湾，文艺界一片腥风血雨。

出于对作家加缪的痴迷和政治的天然反感，25岁那年，大学毕业的蒋勋选择去了法国留学。

留学的那段日子，是蒋勋成长最快、也是最孤独的一段时光。

课余时间他走遍了大半个欧洲，西班牙、荷兰、德国、瑞士……他的美育，是他一个人在路上完成的。

他搭过酒鬼的便车、和一群素不相识的外国人睡车站、被警察驱赶。

蒋勋

有次他想写意大利的艺术史文章，老师告诉他，“如果你没有在米开朗琪罗的雕塑前哭过，你就不要写。”

于是蒋勋转头就去了意大利，在佛罗伦萨第一次看到大卫像时，蒋勋果真抑制不住地湿了眼眶。

留学四年，让蒋勋真正印象深刻的，不只是绚烂的西方艺术遗产，还有巴黎街头那些从容不迫的普通人——他们坐在咖啡馆里，一杯咖啡喝一下午，不焦虑，不慌张，好像活着本身就很重要。

和当时整肃的台湾社会氛围相比，蒋勋说，那是他第一次理解，什么叫“生活的美学”。

回国后，蒋勋做的第一件事，是主编《雄狮美术》月刊。

那时候的台湾，美术杂志还停留在“刊登画展消息”的阶段。蒋勋接手后，把这本薄薄的画刊，改成了综合性的美术杂志——建筑、戏剧、文学、电影，什么都谈。

他还在杂志上发起“本土化”讨论，在那个还在拼命学西方的年代，蒋勋已经开始问：我们自己的东西在哪里？

蒋勋

几年后，东海大学请蒋勋去创办美术系，他成了第一届系主任。

那段日子，是蒋勋人生中最像“知识分子”的时期。他教书、办系、画画、写作，忙得脚不沾地。但他也看到了学院体制的问题——

美术系的学生，进来的时候都爱画画，读了几年反而不爱了，因为画画变成了作业。

他在课上跟学生说：“你们不画，那我就画你们。”于是拿起画板，把学生当模特画了出来。

他的美术系开了很多“奇奇怪怪的课”：布袋戏、巴厘岛皮偶、身体戏剧……他也带学生走出教室，去菜市场闻味道，去庙门口看雕刻，去老街上看人来人往。

在蒋勋看来，美不在教室，美在生活里。

后来他带新生，布置的第一个作业，便是让学生背着书包“出走”，自己选一条路去走，“交作业的时候给他写封信。”

九十年代，年届不惑的蒋勋，也开始了自己的“人生出走”。

虽然传道授业一度让蒋勋乐在其中，但他终归接受不了被教职和各种行政会议束缚的生活。

在学校浸淫二十年，他常看到的是，很多人年纪轻轻却暮气沉沉，看到所谓专业的美术教育，和美的教育相去甚远……

蒋勋

于是辞去教职后，蒋勋走向了更广阔的讲台。

他在电视台做文化节目、在线下开讲座，他立下宏愿，要把美学，从课堂、从书本、从美术馆里，搬到普通人的生活中去。

几年下来，蒋勋的“美学传道”，做得最成功的莫过于解读《红楼梦》。

《红楼梦》

不仅在90年代末风靡了整个港台文化圈，直到今天，他当年解读《红楼梦》的录音讲义，在网上仍旧广为流传。

其实近二三十年，文化圈学者讲红楼梦的并不在少数。但蒋勋最独特的是，他能把三百年前的人和事，讲得像楼下邻居的八卦一样有意思。

讲大观园看门的男童，蒋勋不说“此人身世卑微、内心寂寞”，他说：“你去看高速收费站的工作人员就懂了，每天收钱、撕票、收钱、撕票，机械到像个机器人，好不容易来个人跟他搭话，他死活要多聊两句。”

讲贾府子弟为什么都喜欢和薛蟠玩，蒋勋说，“那是因为出去唱K都是阿呆刷卡啊！”

从十几岁粗读《红楼梦》，蒋勋与贾宝玉“似曾相识”，到中年时，当了系主任，去管孩子们的“恋爱问题”，蒋勋说自己变成了贾政。

他读《红楼梦》，一读就是几十年。他很乐意把这种变化分享出来，他说：“《红楼梦》是我的故事，我不觉得它影射什么人。”

读者开车听、做饭听、失眠的时候听……蒋勋醇厚的声音，成为了华语文化圈一道亮丽的风景。

世纪之初，母亲去世、父亲病重，走入人生至暗时刻的林青霞，循着蒋勋的声音也开始了自己的修行。

她跟着蒋勋学鉴赏、学写作，一同访古、听禅。

告别影坛后，在蒋勋的“启蒙”之下，林青霞希望人生的下半场，成为一个作家。

2014年，风头仍盛的蒋勋，在一场大病康复后，选择与城市生活告别。

他背起画板，来到了台东的池上隐居，在一间60多年的老房子里，过起了类似于陶渊明或梭罗那样的生活。

年少时，一念之间，蒋勋觉得晚年一定会出家。但到了晚年，有媒体再问他会不会出家，蒋勋的回答是——

“出家是一种心灵的形式，贾宝玉也是出家的状态。他那些情爱纠葛，都是人间历劫，都是修行，在凡俗生活中了悟生命的苦难与涅槃，比真的住到庙里更难。”

《红楼梦》剧照

在很久之前，马英九曾经邀请蒋勋，想让他出任台北的文化局长，蒋勋拒绝了，然后转头推荐了龙应台上去。

后来在采访中，关于这件事的解释，蒋勋回答得很有意思：

“与其让贾宝玉去当文化局长，还不如就让他当个公子哥儿，跟他的姊姊妹妹谈谈恋爱，最后留下一本好的作品。”

或许，蒋勋的人生，本就是一场与贾宝玉的久别重逢。

参考资料：

1.《蒋勋：我是会被宠坏的知识分子》丨南方周末

2.《蒋勋:我和贾宝玉似曾相识》丨南方人物周刊

3.《蒋勋：蜗居陋室》丨投稿指南

4.《蒋勋这一代》丨苏惠昭、杨在宇

5.蒋勋作品《孤独六讲》《云淡风轻》等

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。