辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昆仑废矿塌方露出一节绿皮列车，车头挂钟还走着，铁路专家跪在铁轨边看了三分钟，突然吼：不准应声，先破门
一
格尔木铁路段的值班室在院子最里头一排平房的最东边。屋里一个煤炉，炉膛里塞着煤核，铁壶坐在上头，壶嘴往外冒白气，壶盖被顶得一下一下往上跳。
墙上挂着一只钟，钟摆来回晃，指针指在十一点四十。
值夜的老王趴在桌上睡了。他一只胳膊压在值班本上，另一只手垂在桌沿外头。搪瓷缸里的茶凉透了，缸沿上结着一圈深色的垢。
手摇电话响起来。
老王从椅子上弹起来，手肘把缸子扫翻。茶水顺着桌沿往下淌，洇湿了值班本的一角。他一只手抓起话筒贴在耳朵上，喂了一声。
话筒那头是个男人的声音，嗓门很大，背景里呼呼地刮风。他说话不快，一句一句往外蹦。
老王的脸色一点点变了。他把话筒往耳朵上按紧。
"啥？"他说，"您再说一遍。"
那头又说了一遍。
老王手里的听筒有点拿不稳。他扭头朝窗外喊："周师傅！周师傅在不在？三号矿口来的电话！"
喊完，他把话筒贴回耳朵上，又追问了两句。那头的人只重复：让周师傅来，别的电话里不说。老王最后"哎"了一声，那头已经把话筒撂了。
话机里只剩嗡嗡的一串响。
院子里黑。第二排平房第三间，窗户纸上透着一点黄光。
周铁山坐在炉子边上。炉台上搁着一双棉鞋，鞋底朝上烤着。他手里捏着一把小锤，拿锤背敲鞋帮，把里头的沙子磕出来。磕一下，掂一掂，再磕一下。
他五十四岁，两年前退的休。头发白了一半，沿耳根往上白。脸上是常年吹风的颜色，眼皮往下垂着，看着不像有精神，其实耳朵支棱着。
门被拍响的时候，他把最后一点沙子磕干净，才起身开门。
"三号矿口。"老王喘着气，把门帘掀开一条缝，"马矿长打来的，说让您赶紧去一趟。人不来不行。"
周铁山没问是谁打来的。他转身从墙上取下那件灰布棉大衣，伸手往左边口袋里摸，摸到那把铜壳卡尺；又往右边口袋摸，摸到一把小扳手。两样都在。这是他多年的习惯，出门先摸这两样。
"电话里还说什么了。"
"就一句。"老王说，"车已经在院门口等着了。"
周铁山把棉大衣扣子一颗一颗扣上。扣到第三颗的时候，他的手停了一下，又接着往下扣。
三号矿口。他在心里过这三个字。八年前他去过那一趟，去了没看成，半道被人送回来了。这些年段上没人提那地方，他也没提。
他从床底下把皮箱拖出来。
皮箱是黑皮的，四个角磨得发白，锁扣早松了，用一截麻绳绕着。箱子常年搁在床下，落了一层灰，他用袖子把灰抹掉。箱子里是几件油布裹着的东西：一把道尺，一把卡尺，一把小扳手，还有两节道钉。去年退休，段上收工具，这几样他没交，段上也没人问他要。
他提起皮箱，出门。
风一下灌进脖子里。
院门口停着一辆解放牌卡车，已经发动了。车头两个灯把院子照得雪白，发动机突突地响，声音有点闷。
驾驶室门敞着。赵小柱坐在里头，一只手搭在方向盘上，另一只手里攥着个半自动手电筒。
"舅。"赵小柱探出身子。
"东西带齐了？"
"锹在后头，绳子带了，草袋子拿了六个。"赵小柱说，"电话是半夜转到段上的。矿里的总机砸坏了，绕了三道才转到咱这儿。"
周铁山把皮箱从车窗递进去，自己上了副驾。车门一关，玻璃上起了一圈哈气。
卡车出了院门往西走。上了青藏公路，路上的车就少了。路两边黑沉沉一片，车灯照出去就那么一小片白，白完就没。
赵小柱一只手扶方向盘，一只手往怀里摸，摸出两个冷馒头。
"舅，垫垫。"
周铁山接过来，咬了两口，搁在腿上。
赵小柱开车老实，就是嘴不闲着。
"舅，三号矿口那矿，不是早就停了吗。"
"停了二十五年。"
"停了还去干啥。"
周铁山看着前头。"塌方了吧。"
"塌方跟您一个退休的有什么关系。"赵小柱说，"这电话打得怪。马矿长那嗓门，我在旁边都听得见。他头一句说的不是塌方。"
"说的什么。"
赵小柱顿了一下。"他说，挖出来个车。"
周铁山没接话。他把脑袋靠在椅背上，眼睛睁着，看着车灯前头那一片白。
车过了一道桥。桥底下是条干河，河床上全是白石头。他认得这条河。八年前他到三号矿口，就是从这条河边走过去的。走到一半，被两个穿工装的老人拦住。那两个老人不肯说为什么，只把他往回送，还说这一趟不用他看。
当时他没多问。段上的人说话，向来是能说的说，不能说的不说。他那时候也没往心里去，只当是矿上自己有事。
现在他想起那两个老人站在河边的样子，背对着他，谁也不看他。
再往西，路开始往上盘。路面裂着口子，卡车一颠一颠。赵小柱把大灯关了又开，照见前头一块褪了色的木牌。木牌上的字只剩一半。
三号矿口，四公里。
"开慢点。"周铁山说。
四点五十分，卡车爬上一道土坡。
坡底下就是矿口。山腰上撕下来一大片碎石，堆在矿洞前头，白得反光。
碎石堆边上站着二三十个人，都举着手电，光全冲着一个地方照。人群外头停着两台矿上的柴油车，灯没开。车旁边蹲着两个人，看见车上来，站起来往这边瞅了一眼，又蹲回去。
周铁山下了车。风从矿洞里往外吹，带着石头沫子的味儿。
赵小柱跟在他身边往前看。看了两秒，脚底下就停住了，伸手拽住周铁山的袖子。
"舅。"赵小柱的嗓子发紧，"那……那是个火车？"
二
天慢慢亮了。灰白的天，云压在山头上，往下坠。
矿洞口黑着。洞门顶上写过字，白漆掉了大半，剩下"三号"两个字还看得出来。矿口右边立着一副井架，木头叫风吹得发白，绳子还挂在滑轮上，风一过，绳子摆两下。
碎石堆里斜斜地露着半截车厢。
墨绿色。漆皮翘起来一片一片，翘掉的地方底下还是绿的。车头朝里，埋进碎石里；车尾朝外，悬在半空。车帮上鼓着一排铆钉，排得不齐，中间有几颗是后补的。
车厢端头挂着一只黄铜钟。
钟的玻璃罩上落了灰，指针在走。秒针一格一格地跳，一圈走完，又是一圈。
滴答。滴答。
那声音在空矿口上，传得挺远。
马德贵是头一个走过来的。他四十六，个子高，穿一件旧军大衣，扣子扣错了一个，最下面那颗扣进了第二个扣眼，衣襟一边长一边短。他嗓门大，这会儿却压着说话。
"周师傅。"他伸手想握，又缩回去了，"可把您盼来了。"
"几点塌的。"
"后半夜两点多。"马德贵说，"那一声，我在宿舍里给震得从床上坐起来了，窗户纸都破了。天亮我领着人上来一看，就塌成这个样子。"
周铁山看着碎石堆。"这上头原来是什么。"
"啥都没有。就矿口前头那一截道。"马德贵说，"矿停了二十五年，道早埋了。"
周铁山把皮箱搁在地上，蹲下来，从箱子里把卡尺拿出来掂了掂，又放回去。
"昨晚上到今早，谁动过它。"
"没人。"马德贵说，"谁敢呐。"他把声音又压低些，"我把道口的车全停了。就这几个看热闹的，我一个没让往前。"
马德贵把两只手在军大衣上搓了搓。他说天没亮他就把宿舍里的人喊起来了，喊了半天，谁也不肯往这边走。后来他点了三个胆大的，一人发一根撬棍，才算有人跟到矿口来。
马德贵又从口袋里摸出烟，抽出一根递过来。
"周师傅，抽一根。"
周铁山摆摆手。
矿工们站在十来步外，没人说话。
有个四十来岁的，手里夹着烟。烟已经烧到手指头了，他没觉出来，就那么举着。烟灰攒了老长一截，弯着，眼看要掉，就是不掉。
有个年轻的蹲在地上，两只手一直抠鞋帮上的泥。抠下来一块，瞅一眼那边，再抠一块。
最外头那个老头，军大衣穿得严严实实，底下那颗扣子扣进了第二个扣眼。他两只手插在袖筒里，肩膀缩着，脖子往里缩。
碎石堆顶上有小块石头滑下来，砸在车厢顶上，咚一声。底下的人齐齐往后退了半步，又站住了。
周铁山走到车厢前头，抬头看那只钟。
他抬起手腕。手腕上是块上海牌手表，昨晚上的劲，走着。
他又看车厢上的钟。
两个时间对得上。
他心里那点踏实只站了半秒，就散了。
这种车他熟。绿皮，一节定员一百多号人，跑起来咣当咣当。可这种车跑的是大轨，是干线上那种一米四三五的宽轨。这里是什么地方，是昆仑山里头，是矿道。
他想不明白一辆干线的客车怎么会在矿道口上。这个念头一冒出来，他就把它按住了。按住了也还在。
他围着车头看了半圈。他走一步，矿工们的脑袋就跟着转一下。
车窗框上的漆叫水泡过，起了皮。车顶立着两个通风器，一个正，一个歪向一边。他往上瞅了一眼，没再看。
矿工里头有人小声说话。
"我瞅着是从山那边冲下来的。"
"冲下来能立这么周正？"
"那你说它哪来的。"
"我哪知道。"
马德贵回头瞪了一眼。"闭住。"
那边就没人说话了。
"车门呢。"
"在那边，朝山里。"
周铁山绕过去看。两扇车门关着，门口的脚踏板上落了厚厚一层碎石，碎石上面是灰。灰面是平的，没有脚印。
"都别动。"他说。
"谁也没敢动。"马德贵说。
赵小柱不知什么时候凑过来了，半自动手电筒攥在手里，拇指一下一下摁开关，光亮一下，灭一下。
"舅，"他小声说，"这车是塌出来的？"
周铁山看着那扇门，没回头。"塌出来的是石头。"
"那车是……"
"别说话。"
赵小柱把嘴闭上了。
十来步外，有人把烟扔了，抬脚去踩，踩了一半又停住，脚就那么悬在半空。旁边有人咳了一声，赶紧拿手捂住嘴，把咳声憋了回去。
周铁山绕回车侧面，站在车轮前头。
车轮陷在碎石里，露出小半个。轮子底下压着两根钢轨。他站在那儿看了很久，看的是这两根钢轨从哪儿来，又往哪儿去。
"马矿长。"
"哎。"
"昨晚上塌方的时候，这条道上有车过吗。"
马德贵愣了一下。"啥车呀。"他说，"这条道埋了二十五年了。"
周铁山没说话，蹲下去了。
三
他绕着车厢走了三圈。
第一圈快。看的是外形：车顶、车帮、车头那副连接器。连接器的钩舌上全是锈，没挂过东西。
第二圈慢。看的是底下：轮轴、弹簧、闸瓦、摇枕。他一边走一边低头，鞋底下踩着碎石，咯吱咯吱。
第三圈他干脆不走了，蹲下来，一样一样地上手。
他先从皮箱里抽出一把道尺。木头的，两头铁爪，用了三十年，木头摸得油光。
他把道尺横着架到两根钢轨上，铁爪卡住两股轨的内侧，眯着眼看刻度。
一千四百三十五。
他把道尺往左挪半米，再量。还是一千四百三十五。
往前挪一米，再量。还是这个数。
他一路量过去，量了七处。
七处里，六处都差着一点。
差得不多，半根手指头。
一模一样的半根手指头，七处里有六处，那就不叫差。那是有人照着这么铺的。
他把道尺收回皮箱，想了想，又抽出来，把量过的地方从头量了一遍。头一遍是心里存疑，第二遍是要把疑坐实。
第二遍量完，数一样。
他伸手在车帮上摸了一排铆钉。铆钉头上都起了锈，手一摸，指头上一层红末。他把指头在裤子上蹭掉。
他绕到车尾，看那副缓冲器。缓冲器的弹簧座里塞满碎石，他伸手掏了两把，掏出来的石头底下，弹簧还是好的。
他把道尺收起来，从口袋里摸出小扳手，拿扳手背去敲车轮。
第一个轮子，敲三下。声音短，往下沉，不往上走。
第二个轮子，敲三下。一样。
第三个轮子，他敲了五下。
敲完了，他把手掌贴在轮辐上，从中间往外摸了一圈。轮辐是凉的。
他把耳朵从轮子边上抬起来，脸上没什么表情，就是手上慢下来了。
他心里有个数。好轮子敲起来是脆的，声音往上走。这三个轮子，声音都在底下闷着。
他站起来，走到车窗底下。
玻璃上落着灰。
他抬起袖子，从左往右擦了一道。
灰擦掉了，玻璃上还有一层。
他又擦。那一层在玻璃内侧，擦不动。
他把脸贴近了看。那层东西淡淡的一片，横着贴在玻璃上，一头高，一头低。
他往后退了一步。他刚才擦出来的那一道印子，对着外头的天光，亮得扎眼。
绕到车尾，他蹲在车轮边上，把手伸到轮子和钢轨之间，往里插了半只手。
抽出来的时候，指头上沾着锈渣。
他把手指头捻开，凑到鼻子底下闻了闻，又对着光看。
锈渣是红的，脆的，一捻就掉末。
这种锈是压出来的。
压出来没多久。
他站起来，拍了拍手。
马德贵在旁边站了半天，实在憋不住了。"周师傅，看出啥了？"
"轨距。"
"轨距咋了？"
"不是你们矿上铺的。"
"我们矿上就这一条道啊。"
"我知道。"周铁山说，"这就是麻烦。"
赵小柱凑上来。"舅，是不是外头来的车开进来，压的？"
"拖进来的车，钩子上得有印。"周铁山说，"那钩子锈得连漆都找不着。"
赵小柱还想问，周铁山已经提着皮箱往矿口左边走了。
矿口左边有个棚子，拿枕木和铁皮搭的，顶上压着几块石头。烟囱里没冒烟。
周铁山走过去，掀开草帘子，低头进去。
棚子里一股湿土味。孙瘸子坐在床沿上，左腿伸着，右腿盘着，卷起来的裤腿底下露出一截小腿，细细的，没什么肉。他六十七了，脸上一道一道褶子，头发全白，拿一根皮筋扎在脑后。
墙上钉着一根钉子，挂着一盏废了的矿灯，灯头上蒙着布。
床上的被子叠得方正。桌子上搁着一个空碗，碗底一圈干了的糊糊。
屋里没点灯。他从昨天夜里就在这儿坐着。
周铁山在门口站了一会儿。
"老孙。"
孙瘸子的眼皮动了一下。
"外头那个车。"周铁山说，"你看见了吧。"
孙瘸子不说话。
"你在这矿口蹲了三十年。"周铁山说，"这条道什么时候埋的，你比谁都清楚。"
孙瘸子抬起手，搓手里那根麻绳。他搓得很慢。一圈，一圈。
"我八年前来过。"周铁山说，"你认得我。"
孙瘸子的手停了一下，又搓起来。
过了半天，他张嘴了。声音又干又哑，三个字。
"又来了。"
说完，他就把嘴闭上了。
周铁山又问了两句。问他这车是什么时候在那儿的，问他这三十年见过几回。孙瘸子不张嘴，也不看他。他把那根麻绳一圈一圈绕在自己手背上，绕到手指头发白，也没松。
他问第三遍的时候，孙瘸子把脸别到墙那边去了。
周铁山蹲下，往床底下看了一眼。
床底下搁着一只旧搪瓷缸。缸口掉了大半个，缸身原本是白的，现在全是黄印子。
他把缸掏出来，翻过来看缸底。
缸底上用红漆写过字。
漆掉得剩不下几个，能认出来的只有两个。一个六，一个二。
周铁山捏着缸底看了三秒。
他把缸照原样扣回床底下，一句话没说，掀开帘子出去了。
外头天已经大亮。
赵小柱在门口等着。"舅，那老头说啥了？"
"没说什么。"
"我听着他跟您说了仨字。"
周铁山看着他。"你听错了。"
四
周铁山把皮箱搁在碎石堆前头。
他直起腰，朝人群那边抬手一指。
"都退。退到卡车后头去。"
马德贵一愣。"啊？"
"五十步。"周铁山说，"不许说话，不许抽烟，不许往前迈一步。"
"周师傅，这……"
"我说了算还是你说了算。"
马德贵看了他两秒，转过身吆喝起来："都退！往后退！退到卡车后头站着！脚底下都给我轻着点！"
二三十个人就往后挪。有人一边退一边回头，有人退三步就站住，被马德贵一瞪，又挪两步。有个老头退得慢，被后头的人推了一把，嘴里嘟囔了一句，也没敢大声。
赵小柱不肯走，站在原地看着他舅。
周铁山回头："你也过去。"
"舅，我给您打手电。"
"手电给我，人过去。"
赵小柱把手电递过去，站着没动。
"您一个人在那儿，谁给您递东西。"
"用不着。"
"舅——"
"过去。"
赵小柱把嘴撇了撇，到底还是挪到卡车后头去了。他跟马德贵并排站着。马德贵点上烟，抽两口，又掐了，扔在地上，用脚碾了两遍。
有个人凑到马德贵耳朵边上，说要不要再往段上打个电话。马德贵瞪他："打了仨了，说最早后半夜到。"那人就不吭声了。
卡车后头堆着几个草袋子，有人把草袋子摆平了坐下，有人靠着车帮。谁也没抽烟，谁也没往前一步。
周铁山一个人留在碎石堆前头。
他把周围的人看了一遍。矿上剩下的多是老人和本地人，年轻的都是收尾的工人。他把眼睛在人堆里扫了一圈，收回来看车。
他从车厢这头走到那头，数了一遍车轮。四根轴，八个轮子。他又数了一遍，数一样，一对不少。
他先没细看车。他顺着车厢往后走，走到车尾外头那两个钢轨头子跟前。
两根钢轨埋在土里，从他脚底下一直伸到车厢的轮子下头。前头那一截，出了车厢就断了，断口往上翘着，锈得发黑。后头那一截，从车厢轮子底下出来，搭在一块石头上，也断在碎石堆里，同样锈得发黑。
他蹲在断口跟前，两只手撑着膝盖，看得眼睛都酸了。
断口是老断口。
老断口的意思就是，这两个头断了很多年。
钢轨断了很多年，车厢压在这上头。
他心里又冒出一个念头，他没让它成形，先把它赶走了。有些事得一步一步来。
他把手插进土里，往两边刨。刨了半尺深，还是土，土里掺着小石子，再往下还是土。他把土扒开一条沟，从左到右，从右到左，扒了一臂长。
没有别的钢轨。
他换了个地方，从车厢另一头再刨。这一回他刨得更深，指甲缝里全是泥，手心给石子硌得发红。
两个头都刨完了，还是那两根钢轨，两头断，中间压在车轮底下。
他又往碎石堆上爬了两步，看塌下来的那一片。石茬子是新的，扎手，坡面上有几道滑下来的沟。他顺着沟往上看，看到矿洞口上的岩层，岩层是好的，没有裂缝。
他从碎石堆上退下来，把手上的土在山石上蹭掉，走回车厢底下。
这回他趴得更低。他把鼻子凑到钢轨面上，只剩两指宽的距离。
轮子和轨面压着的地方，有一条印子。
他把手指在印子边上蹭了一下。
蹭出来的锈渣，比刚才看见的更多，更新。
他把手指举到眼前，吹了口气，看着那些碎屑飞起来。
周铁山的脸，就是在这个时候白起来的。
不是一下子白。是从腮帮子开始，一点一点往上走，走到眼窝，走到额角。
五十步外，赵小柱看得清清楚楚。他舅趴在车底下，手撑在地上，脊背绷成一条直线。他那个"舅"字都到嘴边上了，喊出来半声。
马德贵一下扑过去，一只手整个捂在赵小柱嘴上，另一只手抓住他胳膊，一只脚还压着他的鞋。
"别出声。"马德贵把嗓门压得只剩气，"你舅有话，谁也别吵他。"
赵小柱身子绷着，眼球往那边的方向转。
那边，周铁山还在车底下。
又过了很长时间，他从车底退出来。
退出来以后，他没站起来。他就蹲在地上，两只手撑着膝盖，脑袋低着。他怀里揣着的那块表，滴答滴答地响，他自己听得见。
他这辈子就认一个理：车跟着轨走。轨从哪儿来，车就从哪儿来。这个理他用了四十年，没出过岔子。
今天这个理上不上了。
他又在心里把这几样过了一遍。
钢轨只有短短一截，两头都断了，断了很多年。
车厢压在这断口上头。
轮子底下压出来的锈渣，是新的。
车厢上的钟走得准，跟他手表上的时间一模一样。
他把这几样在心里摆来摆去，摆了七八遍，摆不成一个能说得通的道理。
八年前那两个老人把他往回送的时候，也是这么个天。他当时以为人家是怕他看见废矿塌方的地方。现在他想不起来，那两个人到底哪一句话说得不对劲。
他慢慢站起来。膝盖响了一声。
五
周铁山站直了。
他走到车厢侧面，把手电筒在手里转了半圈。
然后他跪下去了。
两个膝盖砸在碎石上，他自己没觉出疼。他把上半身伏低，右脸侧过来，贴到钢轨面上。
铁轨是凉的。那股凉气顺着他半边脸往脖子里钻。
他左手撑着地，右手把手电筒举起来，从车头底下的缝里伸进去。
光柱先照见的是碎石。再往里是轮轴、弹簧、闸瓦、车底的钢梁。他把光柱一点一点往前推，推得很慢。
光柱从车头推到车尾，又从车尾推回车头。
他一句话没说。
五十步外，那二三十个人站着，谁也没动。
那个夹烟的早把烟掐了，掐了一半又想起来，手心里全是烟灰。他抬手在裤子上蹭，蹭完又站着不动。
抠鞋帮的那个年轻的，这会儿蹲在地上，两只手抱着膝盖，脑袋低着，不敢往那边看。
最外头那个老头，把手从袖筒里抽出来，又在胸口上按了按。
有人忍不住，低声问马德贵，周师傅这是干啥。马德贵没回头，只把手往下压了压。
风一阵一阵地过，把矿口上那股石头味吹得到处都是。有几个人的手电举久了，胳膊酸了，换了一只手举。谁也没把手电放下。
赵小柱在卡车后头数数。他数到六十，他舅还趴着。
数到一百二十，他舅的姿势没变。
数到一百八十的时候，那边的手电光晃了一下。
光柱在车底下晃起来。晃得厉害。光圈在钢梁上跳，扫过碎石，扫过轨面，又跳回来。
不是手电坏了。
赵小柱盯着那只手。
那是他舅的手。
赵小柱长这么大，没见过他舅的手抖。他十二岁那年跟着他舅上段里玩，看他舅拿錾子凿道钉，凿了一下午，手端着錾子，纹丝不动。段上的人都说，周师傅的手稳。
现在那只手举着手电，光圈在车厢底下打转。
赵小柱往前迈了一步。
马德贵一只手搭上来，抓住他胳膊，抓得很结实。赵小柱挣了一下，没挣开。
"放开我。"
"你舅说五十步。"
"我舅手抖了。"
"我看见了。"马德贵说。
赵小柱回头看他。马德贵脸上没什么血色，嘴绷着，下巴上那颗痣跟着抖。他眼睛没离开车厢那边。
五十步外，有个人鞋底在碎石上蹭了一下，旁边的人赶紧拽了他一把。那人低声说了句什么，被拽他的人用手肘顶了回去。
矿口上上下下，只剩一个声音。
车厢前头那只挂钟。滴答。滴答。
周铁山还在找。
他把手电照向轨面。
车要是自己走到这儿来的，轨面上得有磨痕。钢轨上头那层皮要给车轮压亮，压出一条道来，亮的道是顺着走的，走哪儿亮哪儿。
他看着自己眼前这一截轨面。
轨面是暗的。上面落着一层灰，灰铺得匀匀的，从断口到轮子底下，一点没断。
灰是匀的。
匀的意思就是，没有东西在上头拖过，没有东西在上头压过。
他又把手电往里送，照轮缘和轨面咬合的地方。
那地方也是干净的，灰没动过。
他又把手电顺着车底横着扫了一遍，从这头扫到那头。两个来回扫完，光柱又回到刚才那个地方，停住。
他心里那口气往下沉。
他换了只手，把手电往车轮和轨面之间的那道缝里送。
光照进去，停住了。
停住不动了。
他就那样趴着，脸贴在冰凉的钢轨上，一只手举着手电，光柱卡在车底那道缝里，一动不动。
他膝盖底下压着的碎石硌着骨头，他也没挪。风从矿洞里出来，吹得碎石子往下滚，滚到他脚边，他没动。
他怀里那块表还在响。车厢上的钟还在响。两个声音不一样，一个细，一个闷。
他把右手腕在石头上垫了一下，托稳手电，另一只手的手指头搭在钢轨面上。他从断头开始，一寸一寸地往前摸，摸到车轮底下，手就停在那儿，不再往前。
赵小柱在卡车后头数到了一百八十，又数到二百四十。
那道光还是不动。
二百四十之后，赵小柱不敢数了。他两只手攥在一起，攥得手心里全是汗，后背一层一层发凉。
马德贵也没动。他手里那截掐灭的烟，捏成了两段。
然后，那边的人动了。
六
周铁山从地上弹了起来。
他撑地的那只手，手背上的筋鼓着。手指头刚才抠在轨面上，指甲缝里全是锈。他一使劲，膝盖底下的碎石给带起来一片，哗啦滚下去。
他站在车厢侧面，胸口一起一伏。
他把手在裤腿上抹了一把，抹出一道红。
他扯开嗓子吼了一声。
"不准应声！"
这一声从胸腔里出来，撞在矿壁上，又摔回来。碎石堆顶上的小石子被震得往下滚，滚成一串。
五十步外，二三十个人齐刷刷抬起头。
有个蹲着的，听见这一声，屁股坐到了石头上。有个手一松，烟掉在裤腿上，他自己没管。有个年纪大的，两只手在胸前摆了摆，像是想说什么，又把手放下了。
周铁山往前走了两步，又喊了一遍。
"都不准应声！谁叫你，都不准应声！"
他喊得声音都劈了，后头几个字扯得走了调，他自己听不出来。
底下没人应他。有人往后退，退到卡车侧帮上撞了一下，铁皮咣当响了一声，那人赶紧拿手按住。
他心里只有一个字，破。别的字他顾不上想。他知道自己现在这个嗓子，现在这个样子，底下人看着不像话，可他顾不上了。
他一边喊一边转身，朝人群这边冲。
他跑起来的样子不好看。上了年纪的人跑不快，脚跟先落地，鞋帮歪着，跑两步就得扶一下膝盖。他刚才跪过的那两条腿，这会儿还没缓过劲来。
他从碎石堆边上冲过去，脚底下绊了一下，身子往前栽，拿左手撑了一把地，撑着又起来。皮箱还搁在原地，他没管。
他跑过马德贵身边，马德贵伸手想拦，没拦着，手在他胳膊上滑了一下。
马德贵往前跟了半步。"周师傅，您这是——"
"撬棍！"周铁山没停，"谁有撬棍！"
矿工里头有个年轻的，手里攥着一根撬棍。那是马德贵早上发给他的，六棱钢的，一米半长，本来准备撬石头用。周铁山一把攥住棍身，往回拽。
那年轻的下意识攥着不撒手。
"松手。"
年轻人看了看马德贵，把手松了。他往旁边退了两步，退到人堆里，两只手空着，不知道该往哪儿放。
周铁山把撬棍拎在手里，掂了一下。棍子沉，压得他手腕往下坠。他把撬棍换到右手，左手又把赵小柱塞给他的那只手电攥紧。他手上的锈蹭到棍身上，蹭出几道红印。
"马矿长。"
"哎。"
"五十步，一步都别往前。"周铁山说，"谁都别出声。谁叫你，都不准应。"
马德贵张了张嘴，想说什么，看见周铁山的脸，把话咽了回去。
赵小柱从卡车后头绕出来。"舅，到底咋了，您看见啥了？"
"站后头去。"
"舅——"
"站后头去！"
赵小柱退了一步，没往后退远。他长这么大，头一回听见他舅喊这种话。他嘴张了两回，两回都把话咽了回去。
周铁山转过身。
撬棍的铁头在碎石上刮了一下，拖出一条白印。
他转身转得急，左手那只手电跟着甩了出去。光柱横着扫开。
光柱扫过碎石子，扫过钢轨的两个断头，扫到车厢底下。
五十步外，那二三十个人跟着那道光，一起把头低下去。
有人"嗬"了半声，又咽回去。有人张着嘴，半天合不上。有人哇的一声，转身就要往卡车后头钻，被人一把拽住。有人手里的手电脱了手，掉在石头上，弹了一下。
马德贵往后退，退到自己踩住自己的大衣下摆，脚底下踉跄了半步，一把抓住卡车栏杆才站稳。
赵小柱站在原地，嘴张着，一个字也没出来。他脖子上的汗顺着领子往下淌，淌到后背，他也没觉出来。
风还在从矿洞里往外吹。车厢上那只钟还在走，滴答，滴答，谁也没去听。
五十步外，没人往前一步，也没人再往后退。二三十个人就那么站着，手里的手电一动不动地照着同一个地方。
周铁山没回头。他攥着撬棍，冲着那扇车门，又吼了一遍。
"不准应声！"
