河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：87版电视剧《红楼梦》（1987），改编自曹雪芹《红楼梦》原著
全文人物与人物关系均依据电视剧剧情推演
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
提起赵姨娘，荣国府上下，谁不皱眉头？
骂丫头、闹书房、跟芳官抢蔷薇硝、跑到王熙凤房里撒泼打滚——这位贾政房里的赵姨娘，在大多数人眼里，活脱脱就是个上不得台面的市井泼妇。
她那一嗓子扯起来，隔着两进院子都听得见；她那一双眼珠子转起来，人人都知道，她心里又在盘算什么。
府里上上下下，从老太太身边的老嬷嬷，到二门口跑腿的小厮，提起赵姨娘三个字，没有一个不摇头的。
说她眼皮子浅，见钱眼开；说她口舌是非，见人就挑唆；说她不配当主子，也不安分当奴才，卡在中间，两头够不着。连邢夫人这样的糊涂人，都背地里说过一句：“这赵氏，真是越活越回去了。”
可你要是只信了这些，那就错了。
赵姨娘这个人，跟这府里所有女人一样，也是从年轻时候，一步一步走过来的。她如今这副泼妇样，不是一天炼成的。
她也有过风光的时候，也有过安安静静、叫人看着舒坦的时候。只是那日子，太久远了，久到连她自己，都快忘了。
就好比一株花，开的时候，也曾清清白白，立在廊下，香气淡得几乎闻不见。
可后来，不知是土不好，还是没人打理，就那么一天天，歪了枝子，蔫了叶子，长成了浑身带刺的模样。
你若只见过它如今这副样子，定要说它天生就是棵坏苗子。可你若见过它开的那一年，兴许就会叹一句——可惜了。
赵姨娘，就是这么一株花。
她生的女儿探春，是三姑娘，理家的时候雷厉风行，连王熙凤那样精明的人，都要让她三分。
可就是这么个聪明能干的好姑娘，偏不肯认自己的亲娘。
当着王夫人的面，探春冷冷地撂下一句话：“我娘只选了人来，并不曾教出我来。”这话一出口，赵姨娘的眼泪就下来了，又气又急，转头就把亲闺女数落了一顿，越数落越难听，末了连下人们都看不过去。
连亲生女儿，都不认她。赵姨娘在府里的日子，可想而知。
可你有没有想过一个问题——贾政，是什么人？
工部员外郎，端方正直，平日里不是读书，就是跟清客相公们下棋论诗，张口闭口都是“人品端方”“不可荒唐”。
这么一个古板到近乎无趣的人，房里头原本有个周姨娘，安安静静，一辈子不声不响，连句高声话都没有。
怎么偏偏，就把这么个上蹿下跳的赵氏，抬成了姨娘？
按说，以贾政的性子，就算纳妾，也当挑个温顺稳当的才是。可
赵氏这个人，跟“温顺稳当”四个字，怎么也搭不上边。那她当年，究竟是怎么进的房？又是凭什么，让贾政放着满府的丫头不要，单单看中了她？
这赵姨娘年轻时候，到底是个什么模样？
这一日，大冬天的，邢夫人那边暖阁里烧着地龙，暖烘烘的。迎春缩着手，正坐在炕沿上烤火。
邢夫人端着一碗热茶，抿了一口，忽然叹了口气，瞥了迎春一眼。
“你这性子，”邢夫人慢悠悠地开口，“倒跟赵姨娘年轻时候，有那么几分像。”
迎春愣了一下，手里的茶碗差点端不稳。
“大太太说谁呢？”她试探着问，“赵姨娘？”
邢夫人笑了笑，没直接接话，又喝了一口茶，眼神飘向窗外那株落了叶的老海棠树。树影光秃秃的，在风里轻轻晃着。
“我可不是说她现在这副样子。”邢夫人放下茶碗，“我说的是她刚进府那几年。那时候的她啊——”
她顿了顿，忽然压低了声音：“有些旧事，在这府里，藏了二十年了。今儿横竖无事，你且坐好，听我慢慢给你讲。”
迎春是个闷葫芦，平时不爱打听事。可这一回，她鬼使神差地，点了点头，把身子往邢夫人那边靠了靠。
窗外风声紧，暖阁里炉火烧得正旺。邢夫人又续了一碗茶，这才不紧不慢，开了腔。
一、人人嫌的赵姨娘，当年竟是另一副模样
迎春把手里的茶碗搁下，老老实实坐正了。
她是个慢性子，平日在府里，话不多，人也闷。可今儿这话头，勾得她心里痒痒的。
赵姨娘？那个见了钱就眼红、见了人就龇牙的赵姨娘？
跟自己这“二木头”性子一模一样？迎春怎么想，怎么觉得不像。她不敢多问，只低着眼皮，等邢夫人往下说。
邢夫人是什么人？荣国府大房的正房太太。
虽说出身不如王夫人显赫，人也算不上精明，蠢是蠢了点，可这府里前前后后几十年的事，她门儿清。
当年她嫁进贾府的时候，赵姨娘还只是贾母房里一个小丫头。她那一双眼，把旧时候那批丫头谁什么样，记得清清楚楚。
“你别拿现在那个样子想她。”邢夫人把茶碗搁在炉边，身子往迎春这边倾了倾，“当年这丫头，可不一般。”
邢夫人说，赵氏本家姓什么，早没人提了。只知道是家生子儿，一家子都在贾政这边当差。
老子是外头跑腿的，娘在厨房里帮厨，底下还有几个兄弟，都不成器。她生得白净，个子高挑，走路不声不响，眉眼间有一种说不出的温柔劲儿。
府里丫头一堆，能说会道的一抓一大把，可像她这样安安静静立在角落里，偏偏让人一眼就瞧得见的，倒是不多。
最难得的是——她手巧。
贾府里的丫头，会针线的不少，描花样的也有一两个。可赵氏绣出来的帕子，连贾母看了都要夸。
她绣的蝴蝶，翅膀上的细纹，一笔一笔，清晰得能数出来；她绣的牡丹，层层叠叠，颜色由深到浅，活像刚从枝头摘下来。
府里的老嬷嬷们都说，这丫头的手，是天生吃这碗饭的，一针下去，稳得很。
有一回老太太过生日，各房丫头都献了手艺，赵氏绣的那幅“麻姑献寿”，针脚密得跟印出来的一样，颜色配得雅，不扎眼。
老太太拿在手里看了半天，又翻来覆去地瞧那几只蝙蝠、那朵莲花，问是谁做的。众人你推我我推你，末了指了指角落里那个低眉顺眼的小丫头。
老太太多看了她两眼，也没说什么，只点了点头，道了声“倒是个手巧的”。那时候赵氏多大？也就十五六吧。
十五六岁的丫头，在贾府这种地方，长得好不算什么，会针线也不算什么。
可赵氏有一样旁人比不了——她安静。不抢话、不探头、不传话。王夫人房里那些大丫头，个个伶牙俐齿，眼睛长在头顶上，一句话能把人堵到墙角。
唯独赵氏，你叫她她才来，不叫她就安安静静待在角落里做针线，像窗台上一盆兰草。没人留意她，可你若多看两眼，就知道那股子清气，是装不出来的。
邢夫人说，那时候的赵氏，还有一个顶要紧的好处——她不传闲话。府里丫头多，嘴碎的也多，今儿这个说那个的不是，明儿那个告这个的状，鸡毛蒜皮，搅得人心烦。
可赵氏那张嘴，像是上了锁。旁人说谁的不是，她就低头做针线，当没听见；问她什么，她也是一句“我不大知道”。
日子久了，众人都觉着她靠得住，连贾母身边得脸的鸳鸯，都跟她亲厚。
迎春听到这儿，忍不住插了一句：“这么个人，怎么后来就……”话说一半，又咽了回去。
“怎么后来就成那样了？”邢夫人替她接了下去，笑了笑，“你别急。我这不是正给你讲么。”
贾政是怎么注意到她的？
邢夫人说，有一回贾政在贾母屋里陪老太太说话，中途要去净房，路过廊下，看见一个丫头蹲在花池子边上，拿个小镊子，一根一根夹石缝里的草。
那时候刚下过雨，地上还湿着，那丫头也不嫌凉，就那么蹲着，一下一下，认认真真，把几棵才冒头的野草，连根夹了出来，又拿帕子把溅到花叶上的泥点子，一点一点擦干净。
贾政站住，看了一会儿。
那丫头许是觉着身后有人，回过头来，见是贾政，也没慌，也没躲，安安静静站起身，垂手立着，喊了声“二老爷”。
眼睛低着，睫毛长长的，脸上没什么表情，不讨好，也不巴结。
贾政没说什么，点点头过去了。可这一眼，他心里，就记下了这个人。
都说贾政是个古板人，可古板人，也有古板人的心思。他看赵氏，头一样，就是看中了她的安静。
这府里闹哄哄的，他躲了一辈子，没躲清净。眼前这丫头，安安静静蹲在地上夹草，像这乱世里的一个安稳角，他瞧着眼下，心里就踏实。
这缘分，说起来，就是这么一点点，不起眼的清水里，起的水波。
迎春听到这儿，忍不住问：“后来呢？”
“后来？”邢夫人笑了笑，“后来，不就是姨娘了么。你当他这一眼，看的是脸？他看的是这个人的心性。只是可惜，他那时看的，是这个丫头的好；他没想到，这个好，是会在这府里，一点点被磨没的。”
二、贾政为什么挑中她？不只是好看这一层
迎春是个慢性子，可这话头勾得她心里发痒。她张了张嘴，想问，又不知道从哪儿问起。
邢夫人似乎看穿了她的心思，慢悠悠说：“你别多想。我今儿倒不是说她好。我是说——这府里的女人，没有一个是天生就那个样子的。她当年能进房，你以为，单凭一张脸？”
贾政这个人，古板、严肃、端方。他打贾宝玉那一顿，打得皮开肉绽，连王夫人跪下来求情都不松口，拿着板子一下一下往死里抽。
这么一个人，房里的姨娘挑来挑去，他是什么眼光？
周姨娘是大房那边拨过来的，性子软得跟面团似的，一辈子不跟人争，不跟人抢。贾政对她，说不上冷落，也说不上亲近，就是摆在那儿，像一件旧家具。
逢年过节，人人有份，她也有一份；平日里，谁也不怎么想起她来。周姨娘自己，也像是认了命，从不争，从不怨。
赵氏不一样。
邢夫人说，贾政当年挑中赵氏，倒不是她最漂亮。府里比她漂亮的丫头有的是，单论眉眼，就有好几个压过她去。她胜在两样：一样是安静，一样是——识字。
“识字？”迎春愣了。
“可不识字么。”邢夫人撇撇嘴，“她家虽然是家生子，可她老子当年在书房里当差，跟着贾政念书的时候，在旁边伺候着，耳濡目染，也认了几个字。赵氏从小跟着她老子，在旁边看久了，居然也能看个账本，写个便条。你当那时候的丫头，有几个能识字的？”
这话，说到点子上了。
贾政自己就是个读书人。他跟王夫人，说不上三句话——王夫人信佛，一天到晚吃斋念佛，除了宝玉，什么也不放在心上。
跟周姨娘，更没话讲——周姨娘性子怯，连句完整的场面话，都说不利索。可赵氏不一样。她虽然识字不多，可她能听懂贾政在说什么。
贾政偶尔在书房里念一句诗，旁人听不懂，她在旁边听见了，虽然接不上话，可那眼神里，有一种——邢夫人想了半天，才找到一个词——“懂”。
不抢话、不讨好、不装懂。就那么安安静静坐在旁边，手里做着针线。
贾政想说，她就听着；贾政不想说，她也不催。贾政偶尔提起一句书上的话，她歪着头想一想，轻声应一句，应得极准，多一个字没有，少一个字也不差。
这种女人，搁在如今，叫“会说话，会来事儿”。搁在当年那个贾府，叫“知心”。
贾政那是什么日子？在外面端着官架子，在家里端着家长的架子，在贾母面前端着儿子的架子。
他这一辈子，就没有一处地方是松快的。可赵氏房里不一样。她不跟你讲规矩，不跟你讲大道理，就给你倒一杯热茶，安安静静坐在旁边做针线。
你累了，她递个枕头；你烦了，她哼一句小调；你不说话，她就陪着你坐着，连呼吸都是轻的。
有一回，贾政在外头受了同僚的闲气，回到房里，沉着脸，一句话不说。
周姨娘见了他这副模样，吓得大气都不敢出，只说“二老爷回来了”，就躲到里间去了。
可赵氏不躲。她也不问贾政怎么了，只把热茶沏好，端到他手边，又拿了针线，坐在他对面，一下一下地绣。
贾政坐了半晌，忽然没头没脑地，说了句外头的话。赵氏停下手里的针，抬起头，安安静静看着他，说：“老爷说的是。那些人，眼皮子浅，不值当动气。”
就这么一句话，贾政脸上的乌云，就散了一半。
你说，这府里的男人，哪个不想要这么一个？
邢夫人说到这儿，忽然顿住了，端起茶碗喝了一口，才又补了一句：“这话，我是说给你听的。你日后出嫁，也当记得——男人的心，不在你长得多好，在你懂不懂他。”
三、府里最先容不下她的，是王夫人
赵氏抬了姨娘那年，贾政还不到四十。头两年，日子是真不错。
贾政那时候还年轻，三天两头往她房里跑。赵氏又争气，头一胎，就生了个哥儿——就是贾环。
这一下，府里上下，谁不高看她一眼？
王熙凤嘴碎，背地里也说，赵氏这肚子争气，一进门，就给二老爷添了丁。周姨娘跟她走得近，两个姨娘常在一起做针线，说些体己话。
连王夫人，面上都客客气气的。
可好日子，没撑多久。
赵氏生了贾环，这在王夫人心里，就扎了一根刺。
王夫人是什么出身？四大家族王家的小姐。她嫁进贾府，是明媒正娶，嫁妆丰厚，底气足得很。
她是正室，她生的儿子是宝玉，是这府里将来正经的主子。
赵氏一个家生子出身的妾，也生了儿子——这在王夫人眼里，算什么？
算来分家产的。
王夫人是个要脸面的人，不会当面给赵氏脸色看。
她是什么人？她是太太。她要端着。
她只是在一些看不见的地方，一点一点，让赵氏难受。
先说月钱。赵氏一个月二两银子，周姨娘也是二两。可王夫人房里的大丫头袭人，月钱也是二两——那是王夫人自己掏腰包给的，存着要抬举她，将来当宝玉房里的人。
这么一比，赵氏这个姨娘，月钱竟跟王夫人房里一个丫头一般多。说出去，都寒碜。
再说用人。赵氏房里伺候的丫头，都是挑剩下的。好的，王夫人挑走了，贾母那边挑走了，剩下歪瓜裂枣的，才轮到赵氏。
有一回，赵氏房里的小丫头手脚不干净，偷了东西，被查出来，赵氏要撵她出去。王夫人轻飘飘一句“算了，一个小丫头，你跟她计较什么”，就把赵氏压得死死的。
赵氏心里再气，也只能咽下去——你房里的人，也是太太房里的人，你想做主，得看太太的脸色。
最要命的，是探春。
赵氏生了两个孩子——贾环，和探春。按规矩，姨娘生的孩子，归正房太太养。
探春生下来，还没满月，就被抱到王夫人房里去了。赵氏只远远看过一眼自己的女儿，想抱一抱，都不行。
奶娘把探春抱走那会儿，赵氏站在廊下，看着那襁褓越走越远，一句话都没说，可那眼泪，在眼眶里，打了十几个转。
她不是不想哭出声，是不敢——那会儿她刚抬姨娘，根基不稳，一举一动，都有人盯着，她怕落个“不知好歹”的名声，往后连探春都保不住。
后来探春长大了，是个要强的姑娘，眼明心亮，比府里好些哥儿姐儿都强。
赵氏心里，其实是有几分得意的——那到底是她生的女儿。可她越得意，心里就越苦。
探春越是出挑，越是把自己活成王夫人的样子，就越是在提醒赵氏——这个女儿，从来就不是她的。
迎春听到这儿，心里忽然堵得慌。她闷闷地问：“那探春……是不是就一直养在太太跟前了？”
“可不是么。”邢夫人叹口气，“后来探春长大了，管王夫人叫‘娘'，管她这个亲娘，叫‘姨娘'。你说，一个娘，对着自己的亲闺女，行的是下人的礼，这心里，能好受么？”
迎春低了头，半天没言语。她想起来，探春在府里，从来是风光体面的，会理家，会说话，连老太太都夸她是个好的。
可就是这么个处处要强、处处周全的姑娘，独独对亲生母亲，冷得像一块冰。
从前迎春还不明白，只觉得探春心硬。今儿听邢夫人这一说，才恍然——不是探春心硬，是这府里的规矩，早就把这母女俩，隔在了两边。
“赵氏也想亲近探春。”邢夫人又说，“有一回，探春病了，赵氏偷偷熬了汤，托人送过去。探春收了，却没喝，转手就赏给了底下的小丫头。赵氏知道了，一个人坐在房里，抹了半宿眼泪。她不敢去问，也不敢闹——她怕一闹，探春在太太跟前，更难做人。”
迎春听到这儿，鼻头忽然有点酸。她想起来，自己也是没娘的。亲娘早没了，打小就在贾母跟前长大，后来被大太太邢夫人接过去照看。
她这个“二木头”，在府里，也常被人欺负。赵氏那种够不着亲闺女的苦，她比别人，更能尝出几分滋味来。
“大太太，”迎春忽然问，“你说赵氏可怜，那她自己，知不知道自己可怜？”
邢夫人想了想，说：“可怜的人，多半不觉得自己可怜。她要是觉得自己可怜，早就消停了。正是不觉得，才一直闹。她越闹，越说明她心里，还有一口气没咽下去。”
四、从什么时候开始，她变成了这副模样
她端起茶碗，发现茶已经凉了，又伸手去换。手有点抖——邢夫人这个人，胆子小，身子骨也弱，一到冬天，手脚常常是凉的。
她把凉茶，倒进脚边的铜盆里，又给自己续上一碗热的，端起来，却没喝，只看着那袅袅的热气，往上飘。
王熙凤当年刚嫁进来的时候，也是春风得意，笑起来眼睛弯弯的，见人就一口一个“二奶奶”。
林妹妹刚来的时候，眼泪汪汪的，多惹人怜，如今呢？
心事越攒越重，病也越熬越深。连平儿那么周全的一个人，不也整日里夹在王熙凤和贾琏中间，两头受气么？这府里的女人，哪一个，还是原来那个样子？
邢夫人把茶碗放下，声音压低了一点：“我今儿跟你说这些，也不是闲得慌。我是有一桩旧事，憋了二十年了，从来没跟人提过。今儿看你实在，才想跟你说一说。”
迎春的心，一下子提到了嗓子眼。
邢夫人看着她，慢慢说：“你可知道，赵氏当年进房，靠的不光是手巧识字？这里头，还有一桩连老太太都不知道的旧账。那桩旧账，要是翻出来，别说是赵姨娘，就是连着贾政、连着王夫人，都得跟着抖一抖。”
迎春瞪大了眼睛，手里的茶碗，半悬在空中，忘了放下。
“你别这么看着我。”邢夫人笑了笑，“我不是要抖落谁的短。我是说——这府里有些事，看着是芝麻绿豆大的小事，攒了二十年，就成了谁也翻不动的大事。赵氏就是这样。她不是一夜之间，变成如今这副模样的。她是被这府里，一针一线，一步一顿，慢慢磨成这样的。”
迎春想问，那到底是什么旧账。可话到嘴边，她又不敢问了。她怕问出来，听见的，又是一个让人心里发冷的故事。
这府里的旧事，她听得越多，越觉得这雕梁画栋底下，压着的，全是见不得光的苦。
邢夫人见她不言语，也不催她，只把那碗热茶，又推到她手边。
“你也不必怕。”邢夫人像是看穿了她的心思，“那桩旧账，说到底，也不是谁的罪过。是这府里，把一个女人的心，一步步逼凉了。你且听我讲完赵氏这二十年，你自会明白。”
外头风声又紧了些。暖阁里的炭火，噼啪响了一声，窜起一簇火苗。邢夫人望着那火苗，沉默了片刻，像是在心里，把那些旧事从头到尾，又过了一遍。
半晌，她才开口，声音平平稳稳，却带着二十年的分量：“她刚进房那两年，我原以为，她是要好起来的。谁成想……”她顿了顿，没有说完。
邢夫人刚要往下说，廊下忽然传来小丫头的脚步声——是王夫人那边派人来，请邢夫人过去商量过年的事。
邢夫人站起身，拍了拍衣襟，看了迎春一眼，笑了笑：“今儿就说到这儿吧。你也大了，有些事，该知道的，慢慢也就知道了。改日得空，我再把那本旧账，给你从头翻一翻。”
迎春坐在原地，手里的茶碗已经凉透了。她张着嘴，满肚子的话想问，可邢夫人已经掀帘子出去了，只留个背影，消失在廊外的暮色里。
窗外那株老海棠树，光秃秃的枝丫上，落了一只乌鸦，呱呱叫了两声，又飞走了。
迎春攥着凉透的茶碗，心里翻来覆去，就剩下那句话——
赵氏到底是怎么走到这一步的？一个好好的丫头，怎么就把自己，活成了阖府上下的笑柄？这中间，到底有没有一个要紧的关头，但凡有人拉她一把，她就不至于沉下去？
迎春想着想着，忽然觉得，这府里人人都说赵氏不是，却好像从没有一个人，真真切切地，替她想一想，她也是个人，她也有心。
而当那天夜里，邢夫人独自回到房中，终于从樟木箱子最底层，翻出那本落了灰的旧册子，就着灯，一页页翻开的时候。
所有人都不会想到，等那暖阁的门再关上、等那几页泛黄的纸被人从头到尾看完，里面记着的那桩旧事，会让整个荣国府，连同赵姨娘那一段被埋了二十年的过往，在眨眼之间，天翻地覆……
