河北
火车刚停稳，我拎起旧帆布包，挤过人群往车门走。
许波在后面喊我，我没回头。
徐宝珠的披肩还搭在下铺上，那料子我摸过，许波说太艳，一直没给我买。
硬座车厢熬了一整夜，我的腰像断成两截。
可更疼的，是口袋里那张折了四折的纸，还有手机里没删的记录。
我没吭声，从上车那刻起就没打算再忍。
01
我叫林萍，今年五十二岁。
退休前在县城超市理货，一个月挣一千八，站了十几年柜台。
嫁给许波二十八年，家里大事小事都是他说了算。
他开货车，跑长途，嗓门大，脾气也大。
当年经人介绍认识，我妈说这男人靠得住，能挣钱，我就嫁了。
婚后第三年有了俊风，我辞了纺织厂的活，去超市上班，图个离家近，能顾上孩子。
许波跑车回来，鞋一脱就往沙发上一躺，饭得端到跟前。
筷子要是不小心掉地上，他能瞪我半天。
我要是说一句累，他就拍桌子：“我在外面跑几天几夜，你在超市站站柜台，谁累？”后来我就不说了。
日子长了，我学会了一件事，跟许波过日子，别争。
争了也没用，他说啥就是啥，我照做就行。
这么过了二十多年，连儿子结婚摆几桌、请谁不请谁，都是他拍板。
俊风争气，考上了省城的大学，毕业后留在那边工作，娶了个城里姑娘。
儿媳妇是独生女，家里条件好，结婚时亲家出了首付。
许波为这事还发过脾气，嫌没让他做主。
我劝他，孩子过得好就行。
他骂我胳膊肘往外拐，好几天没理我。
我也习惯了。
他不理我，我倒清静。
徐宝珠是我在超市认识的。
她离了婚，一个人过，常来柜台买特价菜。
嘴甜，会说话，见面就喊“萍姐”。
我那时候心里闷，许波常年不在家，儿子上学住校，徐宝珠找我唠嗑，一来二去就成了朋友。
她夸我手巧，说我命好，嫁了个能挣钱的男人。
我笑笑，没接话。
能挣钱不假，可钱在谁手里，我比谁都清楚。
许波每月给我生活费，不多不少，刚够买菜交水电。
剩下的钱他自己攥着，存了多少，借给谁了，我从来不知道。
我问过一次，他说：“你一个妇道人家，管钱干啥？有你吃有你穿就行了。”我就没再问。
问也是白问，还惹一肚子气。
半年前，我去银行取钱交暖气费，发现折子上少了三万。
柜员说钱是分几次转走的，有转账记录。
我拿着折子回家，心里扑通扑通跳。
晚上许波回来，我问他。
他说借给朋友周转。
我说哪个朋友，他说你又不认识。
我说你总得跟我说一声吧。
他眼一瞪：“我挣的钱，我想借给谁借给谁，还要你批准？”我没再说话，但心里搁了事。
后来我趁他喝多睡了，翻了他手机。
转账记录里，徐宝珠的名字出现好几次。
五千，三千，八千。
一笔一笔，加起来三万多。
我拿着手机的手在抖，但没声张。
第二天我去找了张民生。
他是我表姐家的儿子，在城里当律师。
他听完，让我别急，先悄悄记下账，截图留证据。
他说这种情况，要拿准了再动。
从那以后，我多了个心眼。
许波给徐宝珠买了什么，说了什么，我都记在一个旧账本上。
那个账本是我在超市上班时发的，封面磨得发白，我一直没扔。
现在倒派上了用场。
许波没发现，他从来不动我那些零碎东西。
我把账本藏在衣柜最底下，压在一摞旧床单下面。
一个月前，许波说表侄结婚，在外地办酒，让我们一起去。
我说行。
他说徐宝珠也去，正好搭伴。
他就看了我一眼，大概觉得我答应得太痛快了。
其实我知道，这趟出门，怕是不简单。
但我没打算拦。
我就在等一个机会，把该拿的证据拿齐。
张民生说，还差一笔大额，最好是能证明钱花在她身上的。
02
出发前一天，许波从外面拎回来一个粉色行李箱，硬壳的，亮面，一看就不便宜。
我问这箱子谁的，他说宝珠的，她那个旧箱子轮子坏了，出门不方便。
我没说话，转身进了厨房。
锅里炖着白菜豆腐，热气扑到脸上，眼睛有点涩。
我的包还是那个旧帆布包，军绿色，带子磨得起了毛。
这个包跟了我快十年，去超市上班背，去医院看我妈背，现在出门还是它。
许波从来没说过给我换个新的。
他不是不会买，是不想给我买。
去年他给自己买了件皮夹克，一千多，眼睛都没眨。
我提了一句想买件羽绒服，他说你那旧的还能穿，浪费那钱干啥。
晚上徐宝珠来家里吃饭。
她穿了件新毛衣，酒红色，领口开得低。
手腕上多了条金手链，细细的，坠子是个小葫芦。
我端菜上桌的时候看见了，许波给她递筷子的时候也看见了，但他什么也没说。
那条手链我认得，县城金店里挂过，我路过时多看了两眼，没舍得买。
许波那阵子就在旁边，他当时说：“这玩意有啥好看的。”
饭桌上徐宝珠一直给我夹菜，说萍姐你多吃点，这趟出门累。
我说不累。
她又说，许哥说火车票不好买，托了人才弄到两张卧铺。
我说是吗。
许波插嘴：“卧铺不好弄，能有两张不错了。”我说：“两张卧铺，三个人，怎么分？”许波筷子顿了一下：“到时候再说，你操那么多心干啥。”
我没再问。
徐宝珠低头喝汤，嘴角好像动了动。
她喝汤的样子很斯文，小口小口的，跟我不一样。
我吃饭快，在超市养成的习惯，十分钟吃完，好赶紧回去换班。
许波以前嫌我吃饭像打仗，后来不说了，大概觉得说了也没用。
那天晚上我翻出旧账本，把许波买行李箱的事记了上去。
又翻手机看了看之前截的转账记录，最早一笔是去年秋天，五千。
最近一笔是这个月，八千。
加起来，三万出头。
和我折子上少的数，对得上。
我又往前翻了翻，去年夏天还有一笔两千的，备注写着“宝珠急用”。
急用，什么急用要两千？
买衣服还是买化妆品？
我给张民生发了条信息，问他这些够不够。
他回得很快：转账记录有了，还差一笔大额，最好是能证明钱花在她身上的。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼。
许波在客厅看电视，声音开得很大，是戏曲频道。
他听戏的时候最放松，什么都不会多想。
我躺在黑暗里，听着外面的唱腔，心里翻来覆去。
我想起刚结婚那会儿，许波跑车回来，半夜到家，会给我带一包热乎乎的包子。
冬天包子凉得快，他揣在怀里，进门掏出来还冒着热气。
那时候他还在乎我。
后来包子没了，话也没了。
再后来，连钱也没了。
我翻了个身，枕头湿了一小块。
我没出声，用袖子擦了擦，闭上眼接着睡。
第二天一早，许波把徐宝珠的粉色行李箱搬下楼，又折回来拿我的帆布包。
他拎了拎，说你这破包还带啊。
我说带。
他把包往地上一搁，转身走了。
我弯腰捡起来，拍了拍灰。
包带子断过一回，我自己缝的，针脚歪歪扭扭，但结实。
我摸了摸包里的文件袋，硬硬的还在。
03
火车是晚上七点的。
候车厅里人挤人，许波走在前头，徐宝珠跟在他右边，我落在后面。
检票口一开，许波把两张卧铺票递给检票员，我递上我的硬座票。
徐宝珠回头看了我一眼，说萍姐你那张是硬座啊。
我说嗯。
她说那多累啊。
我说没事，能坐就行。
她哦了一声，转过头去，没再说话。
上了车，许波先把徐宝珠的箱子塞进下铺底下，又把她的外套挂好。
徐宝珠坐在下铺边上，脱了鞋，盘着腿，像个女主人。
许波站在过道里，对我说：“你去硬座那边吧，这边没地方了。”我说：“卧铺不是两张吗？”他说：“两张卧铺，一张中铺一张下铺，宝珠腰不好，睡下铺，我睡中铺。你去硬座，反正你坐得住。”
我看着他。
他脸上没有半点不自在，好像这事就该这么办。
徐宝珠在旁边说：“萍姐要不我跟你换换？”许波一摆手：“换什么换，她坐硬座没事。”我拎起帆布包，转身往硬座车厢走。
背后传来徐宝珠的声音：“许哥，这多不好。”许波说：“有啥不好的，她那人皮实。”
皮实。
我嫁给他二十八年，在他眼里就是个皮实。
我走到车厢连接处，风从缝隙里灌进来，吹得我头发乱飞。
我站了一会儿，等眼睛不酸了，才接着往前走。
硬座车厢里挤满了人，行李堆在过道上，脚都插不进去。
我找到自己的座位，靠窗。
旁边坐了个中年男人，看我拎着大包，往里让了让。
我把帆布包抱在怀里，脸朝窗外。
站台上的灯一盏一盏往后退，火车咣当咣当出了站。
手机响了，是许波发来的信息：到了自己找地方吃饭，别等我们。
我没回。
把手机塞进口袋，摸到了那张折了四折的纸。
那是张民生给我列的证据清单，上面打了几个勾，还剩最后一项没划掉。
我攥了攥那张纸，又松开。
硬座车厢里什么味都有，泡面味、汗味、脚丫子味，混在一起。
有人打牌，有人刷手机，有人靠着椅子张着嘴睡觉。
我旁边那个中年男人掏出一袋花生米，递给我：“大姐，吃点？”我摇摇头。
他自己剥了两颗，说：“坐一宿呢，不吃点扛不住。”
他说话带着我们县城的口音。
我问他去哪，他说去省城，看闺女。
我说巧了，我也去省城。
他说你一个人啊，我说不是，前面卧铺车厢还有两个。
他哦了一声，没再问。
过了一会儿，他忽然说：“我刚上车的时候，看见一男一女进了卧铺，男的给女的拎箱子，还以为是两口子呢。”
我没接话。
窗外的天黑透了，玻璃上映出我自己的脸，模模糊糊的。
车厢里的灯黄黄的，照得人犯困。
我靠在椅背上，闭上眼，但睡不着。
脑子里翻来翻去，全是这半年的事。
许波什么时候开始变的？
也许早就变了，只是我没往那处想。
又或者我想了，但不敢认。
04
半夜，车厢里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声响。
我睡不着，掏出手机翻。
翻到许波的微信转账记录，一笔一笔，像流水一样。
我截了图，又翻出账本，用圆珠笔在最后一页添了一行：三月十七日，徐宝珠金手链，约四千。
旁边那个中年男人不知什么时候醒了，眯着眼看我写东西。
我合上本子，他忽然说：“大姐，你是不是姓林？”我一愣。
他说：“我姓罗，罗永根，以前在县城开小卖部。你老公是不是叫许波，开货车的？”我说是。
他说：“那就对上了。前两个月我在县城看见你老公了，跟一个女的在看房子，我还寻思呢，许波换媳妇了？”
我心里咯噔一下，脸上没动。
罗永根又说：“就在东街那个新楼盘，俩人看了好几套，那女的一直挽着他胳膊。”我说：“你看错了吧。”他摇头：“不会错，许波那大高个，全县城开货车的里头就他最扎眼。那女的穿个红裙子，头发烫着小卷。”
红裙子，小卷发。
徐宝珠上个月刚烫的头，酒红色卷发，还在我面前显摆过，说花了三百多。
我说：“可能是他表妹。”罗永根笑了一声，没再说话，翻个身接着睡了。
我坐在那里，手指把那张证据清单攥出了汗印。
看房子。
他不是说借给朋友周转吗？
借给朋友周转，要陪着看房子？
天快亮的时候，我给许波打了电话。
响了好几声他才接，声音不耐烦：“干啥？”
我说：“你们醒了吗？”他说：“醒了，宝珠在洗脸。你有事？”
我说：“没事，就是问问。”他顿了顿，压低声音：“林萍，你别找事啊。出门在外，高高兴兴的。”
我说：“我挺高兴的。”他挂了。
我听着手机里的忙音，忽然想起很多年前，许波跑长途回来，半夜到家，会给我带一包热乎乎的包子。
我把手机放回口袋，把帆布包拉链拉开，摸了摸里面的文件袋。
塑料袋窸窸窣窣响了一声，像在回应我。
罗永根睡得沉，打起了呼噜。
我靠着窗户，看天边一点一点泛白。
田野从黑暗里浮出来，一块一块往后退。
我数着，过了三个站。
第四个站就是终点。
到站之前，我把账本、截图打印件、还有一张许波和徐宝珠在县城看房时被监控拍到的照片，全部装进文件袋。
那张照片是张民生托人弄到的，拍得不清楚，但能认出人。
许波穿着那件灰夹克，徐宝珠站在他旁边，手搭在他胳膊上。
我还翻出手机里一段录音。
那是三个月前，许波喝多了酒，在电话里跟徐宝珠说的话。
他以为我睡了，声音压得很低，但我录了下来。
他说：“你再等等，等俊风那边稳当了，我就跟她摊牌。”
徐宝珠说什么我听不清，但许波又说：“她那人好打发，给点钱就行。”
好打发。
我在他心里，就是个好打发的。
05
车开始减速，车轮和铁轨摩擦的声音变了调。
我站起来，把帆布包背好。
罗永根揉揉眼，说：“到了？”我说：“到了。”他说：“你家人呢？”我说：“卧铺那边。”他哦了一声，拎起自己的包，说：“那我先走了，大姐你保重。”我说：“你也保重。”
车停稳，门一开，人群往外涌。
我夹在人流里下了车，脚踩上站台的水泥地，腿有点软，但一步没停。
出站口挤满了接站的人，举着牌子，伸着脖子。
我从人群里穿过去，谁也没看。
身后有人喊：“林萍！林萍！”是许波的声音，带着火气。
我没回头，脚步更快了。
他又喊：“你站住！你往哪走？”
我听见徐宝珠的声音也在喊：“萍姐，你等等我们啊。”
我出了出站口，站在广场上，风一吹，满身的汗凉下来。
许波追上来，一把拽住我的帆布包带子：“你发什么疯？”
我转过身，看着他。
他头发乱着，脸涨得通红，徐宝珠跟在后面，手里还拎着那个粉色行李箱。
广场上人来人往，有人回头看。
我说：“许波，我不去婚礼了。”
他瞪眼：“你什么意思？”
我说：“你自己去吧。跟徐宝珠一起去，反正你们也是两口子。”
徐宝珠脸一白：“萍姐你说什么呢？”
我从帆布包里掏出文件袋，抽出一张转账记录，举到许波面前：“这三万，你说是借给朋友。哪个朋友？徐宝珠？”
许波伸手要抢，我退了一步。
他又来拽我胳膊，旁边有人停下来看。
我提高声音：“许波，
