河北
会议室里，人力总监李敏念完裁员名单，三十七个名字，像三十七块砖头砸下来。
我坐在最后一排，把手举得比谁都高。
马岩的搪瓷缸哐一声磕在桌角，茶水溅了一桌。
散会后没人跟我说话，徒弟韩天佑把工牌塞给我，转身就走。
我攥着口袋里的手机，产权交易所短信一条接一条，持股比例升至百分之八点七。
三天后，董事长薛渊的秘书打来电话，薛总想请您喝茶。
我抬头看了眼车间墙上的安全第一，把工装扣子系好。
该来的，总算来了。
01
我在宏远机械干了三十五年，从学徒干到生产部副主任，头发从黑干到白，手上的茧子磨了又长，长了又磨。
厂门口那棵老梧桐，我进厂那年才碗口粗，现在两个人都抱不过来。
厂子不行了。
年初开始，银行抽贷，供应商堵门，订单像秋天的树叶，一阵风就少一批。
薛渊从他爹薛家富手里接班三年，换了三辆车，厂里的设备还是九几年的老家伙。
上个月，二车间那台德国进口的数控机床趴了窝，维修报价四十万，薛渊签字的手抖了半天，最后还是没批。
我媳妇何洁琼在超市理货，一个月挣三千二，每天晚上九点半到家，脚肿得鞋都脱不下来。她不知道，我从存折上取了二十万。
那是爹留下的拆迁款。
爹叫沈文祥，在宏远前身农机厂当了二十八年会计。
二十年前那个冬天，薛家富在职工大会上拍着桌子骂他做假账，爹一句话没辩解，当天就收拾东西走了。
三年后，爹走了，肝癌，五十九岁。
临走前一天，他拉着我的手，嘴张了好几次，只说出来一句：德厚，厂子不能倒。
那时候我不懂。现在我懂了。
存折上的二十万，我一分没敢动。
直到上个月，退休的老会计卢长海来找我，说厂里要裁员，薛渊准备把厂区土地抵押给新晖资本。
他说，德厚，你爹当年留了一手，退休股东里有几个人信你，你要不要买点股份？
我问怎么买。
卢长海说，退休的老家伙们手里都有股，几千股几万股，卖又卖不掉，急等钱用。你按净资产价收，他们愿意。
我没犹豫。
第一笔买了退休的仓库管理员冯桂兰老太太的八千股，花了四万六。老太太攥着钱，眼圈红了，说德厚啊，你比你爹强，你爹当年就知道记账。
我没接话。
02
股份是分散买的，挂在二十三个人的名下。
马岩、韩天佑、我外甥女唐雨彤、楼下开小卖部的魏玉莲，还有几个退休老工友。
每人名下不超过百分之零点五，工商登记上查不出关联。
我自己的名字，从头到尾没出现过。
这是卢长海教我的。他说你爹当年要是有这心眼，也不至于被人一句话就赶走。
马岩是我老班长，五十了，在厂里干了二十七年，车钳刨铣样样拿手。
他媳妇常年吃药，儿子刚考上大学，正是用钱的时候。
裁员名单下来那天，他蹲在车间门口抽烟，一根接一根，烟屁股在地上排了一排。
“德厚，你说薛渊他爹要是还管事，能这么干？”
我没说话。薛家富去年中风，半边身子动不了，住在疗养院，厂里的事早就不问了。
“我去找薛渊。”马岩把烟头摁灭在鞋底上，“我工龄比他岁数都长，他不能这么对我。”
我说你别去。
他看了我一眼，眼神里有东西在闪。那天晚上他到底去了，被保安拦在办公楼下，薛渊的秘书李敏出来说了句“等通知”，就把门关了。
新晖资本的人第二天就来了。
带队的是个年轻女人，叫谢心怡，穿深灰西装，皮鞋跟敲在水磨石地面上嗒嗒响。
她身后跟着三个人，拿着平板和文件夹，在车间里转了一圈，又去看了厂区平面图。
走到老车间门口的时候，她停了一下。
“这个车间，设备太老了，产出比太低。”
陪同的财务总监曹喜点头，说是，新晖那边的意思是把这栋拆了，腾出地来。
谢心怡没接话，目光在车间里扫了一圈，最后落在我身上。我在擦那台老车床，擦得锃亮。她看了我三秒钟，我看了她三秒钟。然后她扭头走了。
那天晚上，我在财务部走廊上撞见曹喜在翻股东名册。
他看见我，把名册合上，笑了笑，说沈主任还没走啊。
我说这就走。
他看着我，我也看着他。
走廊灯管嗡嗡响，有一根在闪，把他的脸照得忽明忽暗。
03
薛渊召开中层会那天，下着小雨。
会议室在办公楼三楼，窗户关不严，风从缝里钻进来，把桌上的材料吹得哗哗响。薛渊坐在长桌一头，面前摆着一杯浓茶，脸色比茶杯还深。
李敏先念了裁员方案，三成，一百六十七人。老车间占了大头，技术骨干走一半，剩下的分流到二车间和新成立的销售部。
薛渊扫了一圈在座的人，目光落在我身上。
“沈主任，你是老同志，带个头，表个态。”
所有人都看着我。马岩坐在我斜对面，嘴唇抿成一条线。韩天佑坐在角落里，手攥着膝盖上的工牌。
我想起爹走的那天晚上，他攥着我的手，嘴里含含糊糊地说，德厚，厂子不能倒。
我没告诉他，薛家富后来把农机厂改成了宏远机械，靠的就是当年那批老工人。
爹要是活着，看见今天这一幕，不知道会怎么想。
我举起手。
“同意。”
他瞪着我，嘴唇在抖，半天没说出话来。
韩天佑站起来，把工牌往我面前一放，转身就走。
会议室里安静得能听见雨打在窗户上的声音。
薛渊点了点头，说那就这么定了。
散会之后没人跟我说话。
走廊里，有人从我身边过，肩膀撞了我一下，没说对不起。
马岩最后一个出来，看了我一眼，那眼神像是看一个不认识的人。
“沈德厚，我算看错你了。”
他走了。
我站在走廊里，掏出手机。
产权交易所的短信一条接一条，持股比例更新了，百分之八点七。
分散在二十三个人名下，加起来，我是宏远机械第三大股东。
雨下大了。
那天晚上回家，何洁琼坐在客厅里，面前摆着房产证和一张抵押合同。她抬起头看我，眼睛红红的。
“沈德厚，你跟我说实话，你是不是在外面有人了？”
我说没有。
“那这二十万去哪了？这抵押合同又是怎么回事？”
我看着她，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。说了能怎样？她帮不上忙，只会跟着睡不着。
“厂里的事，你别管。”
她看了我很久，把房产证收起来，进了卧室，把门关上了。
04
裁员大会定在周五下午。
前一天晚上，我收到一条短信，陌生号码，就一句话：沈德厚，别多事。
我没回。
马岩在车间里组织老工友，说要在会上把裁员方案顶回去。
二十几个人围在更衣室门口，有骂薛渊的，有骂新晖资本的，有骂我的。
马岩没骂我，但他也没看我。
我去了疗养院。
薛家富住在城东的康复中心，单人病房，护工二十四小时守着。
我进去的时候他闭着眼，鼻子上插着管，胸口一起一伏。
护工说薛老最近状态不好，一天清醒不了几个小时。
我坐在床边，从兜里掏出一张复印件。
那是爹留下的。
去年我收拾老屋，在房梁上发现一个铁皮盒子，里面装着一本旧账本。
账本最后一页，贴着一张纸条，是薛家富的字：文祥，我对不住你。
我把复印件放在薛家富枕头边上。他的手指动了一下，眼皮颤了颤，没睁开。
“薛叔，我是德厚，沈文祥的儿子。”
他的手指又动了一下。
“厂子不能倒。你当年跟我爹说的话，我记着。”
我不知道他听没听见。护工进来催我走，说探视时间到了。我起身，把复印件留在枕头边上，出了门。
晚上回到家，卢长海打来电话，说工商那边的股东名册已经更新了，二十三个人，加起来百分之八点七，薛渊应该能查到有这笔股份，但查不到具体是谁。
“德厚，你明天怎么弄？”
“举手同意。”
电话那头沉默了一会儿。“你想好了？马岩他们以后怎么看你？”
“他们怎么看我，不重要。重要的是，我得进裁员监督小组，名单得经我的手。”
卢长海叹了口气。“你跟你爹一个德行。”
第二天下午两点，裁员大会在职工食堂召开。
三百多人挤在一起，塑料凳子摆得密密麻麻。
李敏站在前面念方案，每念一个名字，就有人哭，有人骂。
马岩的名字在第三页，韩天佑在第五页。
念完，薛渊问，同意的举手。
我第一个把手举起来。
全场哗然。
马岩的搪瓷缸砸在桌上，站起来指着我，手指头在抖。
韩天佑把工牌塞给我，转身挤出了人群。
有人喊“叛徒”，有人喊“沈德厚你不是人”。
薛渊敲了敲桌子，说安静，
