美国监狱让犯人和公牛“肉搏”？“新罗马帝国”诞生？

在美国这个自由的国度，怎么才能让一个人自由地走进斗兽场，冒着被踩成肉泥的危险，去和一头公牛贴身肉搏？

今天，我就和大家一起，研究研究美国监狱里，这种特殊的“自由”

1

2026年4月，在路易斯安那州的安哥拉监狱，上演了一场“别开生面”的表演。

它的全称，叫做第60届春季牛仔竞技表演（60thSpring Rodeo）。

不要小看这个看上去很正经的名字，它包含的每一个关键词，都相当有深意。接下来，我们一一分解来说：监狱举办的，第60届，牛仔竞技表演。

先说什么是牛仔竞技表演。简单来说，这是美国殖民时代遗留下来的一种文化特色，与牛斗殴。具体的项目，包括骑野牛、骑野马、摔小牛，等等。其中还有一个特色项目，叫“扑牛”，简单来说，就是几个壮汉一拥而上，把一头疯跑的牛直接按在地上。

听着是不是很热闹？咱们中国人想象这个场面，可能第一反应是内蒙古的那达慕大会。姑娘小伙儿穿着特色的民族服饰，举着五彩缤纷的旗子，在蒙古包前面载歌载舞。

但问题在于，美国这场特殊的牛仔竞技表演，参与的不是一般的姑娘小伙，而是监狱里的囚犯。

更具体点说，是一座臭名昭著、人权记录极差的监狱里的囚犯。

安哥拉监狱，全称路易斯安那州立监狱。这片1.8万英亩的地，位置非常“得天独厚“，被密西西比河三面环抱，河里都是吃人的大鳄鱼，跑都没地方跑，天选“大逃杀”拍摄场地；在加上管理混乱、丑闻不断，所以在美国民间，它又有一个外号：“血腥安哥拉”。

而牛仔竞技这个项目，安哥拉监狱从1965年开始办，办到今天整整60届，是全美最长跑的监狱rodeo。

它的特色，就是生死不论。

场上，戴着编号的囚犯骑公牛、摔小牛、跟野马拼力气；场下，美国市民买了票，磕着瓜子进来看热闹。一场牛仔竞技，门票要几十刀，狱方赚得盆满钵满。囚犯在场上被牛踩了、被马踢了、骨折了、断了肋骨，都不是什么大事，观众席没有惊呼，只有一片叫好。

这是一处与世隔绝的“合法斗兽场”。

不过，新罗马毕竟是新罗马。相比于古罗马斗兽场，这里的规则要更推陈出新一些：当年的角斗士虽然也在赛场上赌命，但只要赢了，就能恢复自由身；但“新罗马“的囚犯，输了丢命那是肯定的，赢了呢？

赢了就回去接着种地，等待下一场。

这样的安排，明显既不神圣，也不罗马，更不民主自由，任何一个正常人，都不太可能主动参与。

但有意思的地方在于，在CBS的纪录短片里，无论是典狱长，还是组织比赛的官员，他们都异口同声地告诉你：这都是囚犯自愿参加的。甚至还会补一句，这活动好啊，让囚犯“找回了尊严，拯救了生命”。

伯尔凯恩，担任安哥拉监狱典狱长20年在采访的时候，面对记者的质疑，给出来的回答是：“没有人必须这么做。他们是自愿的。如果你想做，怎么能叫我利用你呢？”

更讽刺地是，严格来说，伯尔凯恩口中的“自愿“，不能说错。

为什么？因为在美国，囚犯严格来讲，就不算人。

2

要搞明白美国的囚犯究竟算什么，又为什么会自愿进入斗兽场，得先看看，这些人在斗兽场之外、不参加表演的时候，究竟都在干什么。

我们用最直白、最露骨，最不绕弯子的方式总结，就是三个字，当奴隶。

“牛仔竞技”之外，安哥拉监狱的很大一部分犯人，在当种植园经济的“现代黑奴”。

不止安哥拉监狱，在整个美国南方，包括路易斯安那、阿拉巴马、阿肯色、得州等等，监狱经营农业大庄园都是个普遍操作，大田作物、水稻、棉花、蔬菜、畜牧，产业配套极其齐全，里面忙活的全是囚犯。

那么，这些囚犯能够获得多少报酬呢？

美国知名人权组织“美国公民自由联盟（ACLU）”在2022年跑去查过，这里囚犯的时薪，在2美分到40美分之间。

注意，不是美元，是美分。

什么概念？按封顶计价的40美分算，三班倒轮休，干满8小时，一共挣3块2毛钱，折合人民币不到25块。要是按2美分算，干一天下来，连瓶可乐都买不起。

监狱经济好啊，种植园的感觉又回来了。

黑命贵了，但是我们囚犯的命贱呀，怎么不算一种人人平等呢？

而且关键是，全美国的供应链，对这件事都保持着默许的态度。美联社之前也曾经蹲守两年，搞了一组叫“Prison to Plate（从监狱到餐桌）”的调查，得出的结论是，从麦当劳到沃尔玛，美国几乎所有的连锁零售巨头的供应链都广依赖监狱劳工。更黑色幽默的是，这些跨国公司把货卖到全世界，其中甚至包括那些"因为使用监狱劳工和强迫劳工，而被华盛顿实施进口禁令的国家"。

除了用囚犯大搞种植园经济之外，美国监狱还有一招更狠的，就是让这些人充当应急劳力和森林消防。

巧了，这个问题，ACLU也查过。总结下来，全美至少30个州，把囚犯列为应急劳力；至少15个州，尤其是山火频繁的美国西部，直接让囚犯上岗森林消防员。

这活儿危险不危险？

当然危险。

值不值钱？老值钱了。

但“活儿“值钱，可不意味着”人“值钱。

最近就有个现成的例子：今年1月，洛杉矶大火把美国各大媒体的头版烧得天昏地暗。而被派到一线负责扑火工作的消防人员里，有1000多人，都是“囚犯消防员”。

他们一天的工资是多少？根据加州惩教署的数据，基础日薪从5块8到10块2毛4不等，即使算上24小时应急补贴，也不过26块9美元。折合下来，时薪顶格算，也就1美元左右。

同样是冲进火场，专业消防员可能会拿到几十甚至上百美元的时薪，理论上还有保险和退休金，而囚犯拿到的，只有一句“感谢‘橙色天使’的服务”。

工伤率全行业排前几的禽类加工流水线，也是由囚犯出马，大批顶替正式工。

所以，这就回答了开头那个问题：都是冒着生命危险，和当种植园奴隶、前往扑灭山火的一线比起来，去斗兽场骑个牛、打场拳，反而显得"安全"多了，油水也更足，所以自然也就有人“自愿“去做。

在骑警的鞭子下一天挣2美分，在火场里一天挣1美元，但在斗兽场里，能拿几百块。这几百块钱可以用来改善生活，也可以用来还贷款、雇佣律师。

换你，你选哪个？答案不言自明。

那么，新的问题也就来了：这套系统如此“反人类”、如此“不自由”，难道就没有法律来管管吗？

3

这个问题，算是问到点子上了。

美国的囚犯不是没想过维权。

四名安哥拉监狱的囚犯和总部位于新奥尔良的一家人权组织，“经验之声”（VOTE）提起诉讼，要求法院停止在安哥拉监狱的“地下农场劳动“。

根据他们的证词，这些监狱农场配备骑警，还有地牢。没有医疗照护，生病受伤了照样被驱赶到农田中劳作。

而且，为了打赢这场官司，这些囚犯还专门叠了甲。黑人囚犯在作证时对着陪审团和法官声泪俱下，抨击在安哥拉的监狱农场里，“主要由黑人组成的工人队伍，在白人武装监工的监督下，在曾经的奴隶种植园里工作”。

这可太政治不正确了。2025年底，法官甚至给认证成了集体诉讼。

但结果呢？

2026年5月，州政府赢了，犯人输了。

在法院出具的、长达60页的意见书中，路易斯安那州的地区法官给出意见，说，虽然这种强迫劳动确实构成危险，但如果州政府能够证明其采取了任何措施来纠正潜在的违反第八修正案的行为，不管这些措施是不是有效，它都可以免除责任。

美国法院的官话太绕，我们来翻译翻译：虽然监狱的所作所为确实违宪，但只要后续州政府采取了补救措施，展示自己修复人权漏洞的诚意，那就免责。

闹什么闹，自罚三杯得了。

这不是第一起上诉失败的案例。2023年，也有另一批囚犯在起诉安哥拉监狱，地方法院一度判定，监狱确实对囚犯实行了“令人发指的残酷措施和不寻常的惩罚”。但随后，州政府不服判决，上诉到了巡回法院，巡回法院裁定，地方法官的裁决“非法越权“。

这就是美国，听宪法说。

大家看明白了吗？美国的法律，从一开始就不是用来"约束"这套监狱奴隶制系统的；恰恰相反，它设计的初衷，就是要把监狱变成当代种植园。

一切的“万恶之源“，始于1865年，南北战争结束之后。当时，美国政府在宪法第十三修正案里写下了一句话：Neither slavery nor involuntary servitude, except as a punishment for crime...——既不允许奴隶制，也不允许强迫劳役，除非，是作为对犯罪的惩罚。

所以说，监狱，一开始就是美国政府给奴隶制留下的“后室“。

为什么要这么做？

原因很简单，要团结南方。内战打完了，但是南方的种植园经济并没有死透，美国政府一时也想不出太好的经济改革的办法，所以，在南方承认联邦政府的领导权之后，对原本的落后生产关系选择了睁一只眼闭一只眼。美国各州纷纷立法，把"流浪""欠债""小偷小摸"这些轻罪，转移到了刚刚被“解放“的黑奴身上，打着维护秩序的旗号大规模抓人，然后，再把人转租给种植园、煤矿、铁路。

这在美国历史上有个专有名词，叫“囚犯租赁制（convict leasing）”。历史学家道格拉斯·布莱克蒙曾经就这个问题写过一本书，叫《另一种名义的奴隶制》，里面非常犀利的指出，美国的奴隶制，其实一直没有被废除，只是在南北战争之后，从"私人所有"变成了"州政府代管"。

到1980年代，这套玩法进一步升级。

美国联邦司法部搞了个东西，叫"监狱工业强化认证项目"，简称PIECP，专门在私企和监狱之间牵线搭桥。

按美国官方说法，这个项目是为了"帮囚犯学技能、重新融入社会"。但它实际干的事是什么呢？简单来说，就是把囚犯的劳动力，以一种"合法"的方式，廉价批发给私企。

与此同时，Core Civic、GEO Group 这批私营监狱公司冒头，它们的商业模式总结起来，就是人关得越多，可外租的廉价劳动力就越多，赚得也就越多。所以，这批私营监狱巨头长年砸重金游说国会，推动更严的量刑、更长的刑期，因为每多一个犯人，就是多一份稳稳的收入。

这还不算完。

在系统性地建立了这套压榨囚犯的产业链之后，美国司法还非常贴心地打赏了最后一块补丁：把囚犯从最低工资法、工伤赔偿、工会组织这些劳动保护里，系统性排除出去。你不是“劳动者“，你是“罪犯”，所以不受劳动法保护。

美国政府为了“维稳”，在法律层面给奴隶制预留了后门；私营监狱兴起，需要利润；产业巨头的供应链，则需要足够廉价的劳动力……就这样，各方“肉食者“一拍即合，囚犯，成了中间那个最沉默的、最不需要在意的“生产要素”。

尾声

看到这里，事情也就都说明白了。

安哥拉监狱的“牛仔经济“也好，2美分的棉花地也好，1美元的火场也好，这些美国监狱几十年的怪现状，都不是孤立存在的，而是同一套系统折射出来的不同切面。

它们之所以会出现。之所以这么耸人听闻，不是囚犯运气不好，遇见了黑心的典狱长、黑心的法官、黑心的公司、黑心的观众，而是因为它们服务于资本主义最底层的逻辑：人不是人，而是可以被压榨到零成本的劳动力单位。美国的这套运转架构，从经营模式到法律设计，都是为了资本的利润最大化服务的，而不是为了让人更有尊严地生活而服务的。

所以，安哥拉监狱的囚犯，才会“自愿地“到角斗场上肉搏，因为美国从一开始设计监狱的生产运作模式时，就切断了他们选择其他可能的选项。

这才是最恐怖的“宏大叙事“。

特朗普开启第二任期之后，美国张口闭口搞301调查，说全世界几十个和美国有贸易关系的国家，都在搞“强迫劳动”，又是立法、又是禁令、又是实体清单，闹得沸反盈天，而我们中国，毫无疑问，就是头号受害者。

可是，美国的这些做法，也再次验证了网友们常说的那句，“中国就是一面镜子”的事实。

谁在搞强迫劳动？看看时薪2美分的棉花地，1美元的火场，公道自在人心。

制度性的强迫劳动强迫，在美国本土被立法豁免；在他国，却被武器化成制裁的借口。同一个“强迫劳动”，对内叫"劳动改造"，对外叫“人权侵犯”。

一个真正不搞强迫劳动的国家，是不需要靠制裁别人来证明自己清白的。它只需要做一件事：把宪法里那个“except”划掉。

但只要美国还是美国，还是资本主义国家，这件事就永远做不到。