山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第八年，我在凌晨三点，发现丈夫站在阳台上，对着楼下的一盏路灯，看了整整一夜。
我问他看什么，他说：“没什么，睡不着。”
我冷笑一声，转身回屋，心里早就认定了一件事：他不爱我了。
直到我跟着那盏灯，找到了一间我从不知道存在的房子。
我叫温若，三十六岁，在一家会计师事务所做审计。丈夫叫顾北辰，三十八岁，在市政设计院做路灯照明工程师。
对，就是给城市装路灯的那种工作。
认识的时候，我觉得这职业挺有意思，他一本正经地跟我讲，路灯的色温要控制在多少，间距要怎么排布，才能让走夜路的人觉得安心。我当时笑他：“你一个修灯的，浪漫不起来吧？”
他认真想了想，说：“灯不需要浪漫，需要亮。”
我当时觉得，这人真是木头。
可是后来相处久了才发现，这块木头，有一种笨拙的踏实感。
我加班晚归，他会提前在楼下等我，什么也不说，就跟在我身后半步，一直送到家门口。我胃不好，他从不问我疼不疼，只是第二天，保温杯里就多了一杯温热的小米粥。
我们是经人介绍认识的，认识半年就结了婚。
婚礼很简单，他在台上说了一句话：“我这辈子，不太会说话，但我会让你每次回家，都有灯。”
台下的人笑着鼓掌，我红着眼睛，把这句话记了很多年。
我以为，这就是爱情最好的样子。
可日子一年一年过去，我越来越觉得，这句话，只是一句话而已。
变化是从三年前开始的。
那一年，顾北辰接了一个大项目，是城东新区的整体照明规划，听说要做三年。从那以后，他就变得很忙。
早上，我还没起，他已经出门了。晚上，我睡下了，他才回来。我们说话的机会越来越少，一天下来，能说的话不超过五句：
“吃了吗？”
“吃了。”
“早点睡。”
“嗯。”
有一次我生病，发烧到三十八度五，躺在床上，嗓子疼得说不出话。他半夜回来，站在床边看了我一会儿，摸了摸我的额头，转身去厨房，端来一杯水和两片退烧药。
“吃了。”他说。
“你不陪我去医院吗？”我哑着嗓子问。
他沉默了一下，说：“明天我有个会，推不开。”
我没再说话，把药吞了，翻身面对着墙。
那一夜，我听见他在客厅，轻手轻脚地来回走，接了好几个电话，声音压得很低，像是怕吵醒我。
我当时想，大概是外面有人了。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
我开始注意他的一举一动。
他回家的时间越来越晚，有时候凌晨一两点才回来，身上带着一股淡淡的烟味和泥土味。他的手机永远调成静音，屏幕朝下扣在桌上。他的车后备箱里，多了几个沉甸甸的纸箱，我问是什么，他说是“项目资料”。
最让我起疑的，是他每个月，总有那么几个晚上，会说有应酬，不回家吃饭。
我在他衬衫上闻到过一种很淡的香，不是香水，像是某种植物的味道。
我问他，他说：“可能是工地上的草。”
我没再追问。
因为我怕，问出口之后，连这一点表面的平静，也没了。
我的闺蜜周岚，是个直脾气的人。她看我这样，急得不行：“若若，你就不能直接问他吗？你们是夫妻啊！”
我苦笑：“问了，他会说实话吗？”
“那你就查！”
“怎么查？”
周岚想了想，说：“我认识一个做征信调查的朋友，要不要……”
“不用。”我打断她，“我不想把日子过成那样。”
周岚叹了口气：“若若，你这个人，什么都往心里压，迟早压出毛病。”
我低着头，没说话。
我知道她说得对。
可我更怕的，是答案。
那年冬天，我们结婚八周年纪念日。
我提前一个月，订了一家他一直想去的西餐厅。我想着，也许这是个机会，两个人坐下来好好聊聊。
那天我特意早下班，换了新买的毛衣，化了淡妆，坐在餐厅里，等他。
七点，他没来。
七点半，他没来。
八点，我给他打电话，没人接。
八点半，我发了条消息：“你在哪儿？”
九点，侍者过来问我，要不要点菜。我摇摇头，说再等等。
九点半，手机终于亮了。
是他的消息，只有一行字：“项目出了点急事，今晚回不去，抱歉。”
我盯着屏幕，一动不动。
餐厅里的人一桌一桌散去，侍者开始收拾桌面，对我投来同情的目光。
我抓起包，起身走出餐厅。
外面下着小雪，空气冷得像针。我沿着马路走了很久，不知不觉，走到了我们住的小区门口。
抬头一看，我们家那一个窗口，是黑的。
我站在楼下，忽然想，如果这世上有一个人，每天晚上，在你回家的时候，把灯留着，那才叫爱。
可我家的灯，今晚没有人留。
那一刻，我所有的委屈，一下子都涌了上来。
我蹲在路边，哭了很久。
那晚之后，我对顾北辰，彻底冷了下来。
他回来得晚，我就当没看见。他跟我说话，我就“嗯”一声。他给我留早餐，我不吃，倒掉。
我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，各过各的日子。
可他似乎没有察觉，或者说，他察觉了，也没有说什么。
事情的转折，发生在今年秋天的一个深夜。
那天我醒来上厕所，发现身边的床是空的。
我下意识地看了一眼手机，凌晨三点十七分。
客厅里没开灯，我摸索着走出去，看见阳台的门开着，一个人影站在栏杆前，一动不动。
是顾北辰。
他穿着睡衣，背对着我，手里夹着一支没点燃的烟，静静地看着楼下。
我走近了一点，顺着他的目光看过去。
楼下，小区的主路旁，有一盏路灯，亮着昏黄的光。
那是一盏很普通的路灯，和小区里其他的路灯没有什么不同。
可他看得那么专注，仿佛那盏灯是什么珍贵的东西。
我站在他身后，看了很久。
“你在看什么？”我开口。
他像是吓了一跳，回过头，看见我，神色有一瞬间的慌乱：“没什么，睡不着。”
“三点了。”
“嗯。”
“你每天晚上都这样吗？”
他沉默了。
我忽然觉得很可笑。
这个人，站在阳台上看一盏路灯，看了不知道多久，却连一个眼神，都没有给过睡在身边的我。
我冷冷地说：“顾北辰，如果你不爱我了，可以直说。”
他整个人怔住了，转过身来，看着我。
月光下，他的脸色很苍白，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是低声说：
“对不起。”
又是这三个字。
我再也忍不住了：“你每次都说对不起，你到底对不起什么？”
他看着我，眼眶红了。
可他还是没有说。
我转身回了卧室，把门反锁了。
那一夜，我躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。
我听见阳台的门，一直开着，风吹进来，吹得窗帘一下一下地响。
第二天，我做了一个决定。
我要跟踪他。
我不能再这样下去了。我要弄清楚，这个人到底每天晚上去哪儿，到底在忙些什么，到底，还爱不爱我。
我请了一天假，一大早就开车守在他公司楼下。
他下班的时间，比平时更早。五点半，他从设计院出来，没有回家，而是拐了个弯，上了一辆公交车。
我远远地跟着，一路开了四十分钟，穿过大半个城，到了城北一片老旧的居民区。
公交车停下，他下了车，在路边买了一袋东西，又走了十几分钟，拐进一条窄巷。
巷子的尽头，有一栋矮矮的两层小楼，墙皮斑驳，门口的台阶上，长满了青苔。
他从口袋里摸出一把钥匙，打开了门。
我把车停在巷口，心跳得像擂鼓。
我看着他进去，门关上了。
一分钟，两分钟，三分钟。
二楼的窗户，亮起了灯。
那灯光，是暖黄色的。
我坐在车里，攥着方向盘，指甲都掐进了肉里。
我想，这就是了，这就是他的另一个家。
可我不知道，是谁在里面。
我等了很久，等到天黑，等到那栋小楼里，传出隐隐约约的说话声。
有一个女人的声音。
我的脑子，“嗡”地一下炸开了。
