弦外｜在楼宇烈先生家的那个下午

最后的采访｜哲学家楼宇烈：在中国传统中，寻找时代困境的解法【点击图片查看详情】

走进楼宇烈家里时，我感到有些意外。

他是北京大学哲学系教授，曾师从冯友兰等著名哲学家，在北大执教六十余年，当时已92岁。尽管出发前我做了许多准备，了解楼宇烈淡泊的性格，但直到推开门的那一刻，才真切感受到他生活的简朴。

进门是几平方米的餐厅，一张小餐桌、一台冰箱。墙边空置处，大大小小的纸箱和包装盒一层层摞得很高，几乎到天花板。楼宇烈的夫人说，这些纸箱大致分两类：一类是别人寄给楼宇烈的杂志、文稿；另一类是楼宇烈会零散翻看的图书。家里储物空间有限，装进箱子再堆起来，最省地方。

餐厅墙上，挂着一幅近现代大收藏家、书画家张伯驹画给楼宇烈夫妇的《寒梅图》，被高高摞起的纸箱遮住了一半。若不是采访中跟随楼宇烈先生学习多年的张素闻提及，我根本不知道墙上还挂着这样一幅名家字画。

那天是9月1日，楼先生见我来了，很温和地招呼我坐下。在书房里，我们开始了访谈。书房的名字是先生自己起的，“三不堂”——不苟为，不刻意，不执着。

那天，我准备了五六十个问题，打印出来足足有六页纸，涵盖很多当下社会关切的话题：青少年教育、博士生培养、食品安全、AI浪潮等。先生年事已高，身体虚弱，但对于我的问题，他都尽量耐心地解答。

采访中，我还听到了楼宇烈先生那些鲜少对他人提及的经历。

中学时期，楼宇烈拿到北大录取通知书时，家里经济压力很大。兄弟姐妹多，凑不出学费，他一度打算放弃读大学，直接出去工作补贴家里。后来教育部门找到他，认为考上北大十分难得，放弃太过可惜，建议他申请助学金。他的姐姐每个月资助他一块钱生活费，靠着这些，他才得以进入北大读书。

在北大留校任教初期，楼宇烈曾被下放到颐和园附近的六郎庄，在粪场劳动，后来又被下放到首钢、江西的安源煤矿等单位参加劳动。在安源煤矿，楼宇烈和一众教师一同下井劳作。一次下井途中，前方矿工行进速度较快，他一时跟不上队伍，不慎在巷道岔道迷路。身处陌生幽暗的井下，整整等候一个多小时后，直到其他矿工下井，他才跟随他们顺利走出矿井。“当时心里真的会害怕，担心再也走不出矿井。”回忆起往事，楼宇烈说。

“那时候我根本没想过还能回到北大。”楼宇烈说，劳动锻炼结束后，能够重新回到北大教书，对他而言是莫大的幸运。回到北大后，由于1960年代的经济困难和随后“文革”对职称制度的破坏，职称评定工作停滞，楼宇烈做了十七年助教。

我慢慢理解了楼宇烈先生对苦难的态度，下放劳动的那些年，他白天干活，晚上在煤油灯下看书、做笔记。做助教时，身边不少人四处奔走争取待遇，他埋头教学、整理古籍。

“人最根本的是精神生活。”他说。

晚年，楼宇烈对当下社会现实依然保持观察和思索。采访现场，我和他聊起“甲醛白菜”“泡药杨梅”“抗生素牛蛙”等食品安全事件。除了监管层面的问题，他说：“其实根源在于文化生态。”他认为，当逐利变成最高的准则，缺少敬畏心和道义的约束，就会出现为了赚钱不择手段的现象。

“现在我们社会最大的问题就是诚敬的缺失。”楼宇烈说，“诚，诚实，不自欺，对别人要讲诚信，不能骗人；敬，敬畏，尊敬，尊敬所有的人。三人行，必有我师，不要看不起别人。”

楼宇烈儿子楼开睿对我说，从小“父亲更多是言传身教，而不是口头说教。他一直强调，与其把《三字经》背得滚瓜烂熟，不如将其中的道理，实实在在落实到行动当中，实践远比背诵重要”。

楼宇烈的弟子沙宗平也向我回忆，每年教师节、先生生日，师门都会组织同门聚会，这么多年，哪怕弟子们很多都已经是教授、博导，所有聚会开销全部都是先生自己承担，不让弟子掏一分钱，不接受“AA”，也不允许学生请客。

临别前，楼先生为澎湃新闻提笔写下《论语·学而》里的那句：“学而时习之，不亦悦乎。”

我没有想到，这次采访会是楼宇烈先生最后一次接受媒体采访。一个月后的10月9日凌晨，他因病辞世，享年92岁。

那一天，也是楼宇烈阐释中国传统文化的著作《楼宇烈人文四书》正式下厂印刷的日子。后来，我从国文出版社的编辑那里得知，9月5日，他们曾带着这套书的打印样书去先生家，请他验收，先生对最终呈现十分满意。当时他身体更为虚弱，终日坐在轮椅上，但仍决定接受一次专访，并亲自敲定访谈拍摄时间——他想把过去常讲的那些话，再一次说给年轻人听。

没想到，第二天，先生病情复发，出现尿血症状，要入院治疗。10月1日，出版社编辑李铠伶陪同楼宇烈夫人去医院探望。当时，李铠伶告诉我，先生状态很好，还让他帮忙剪了指甲。他们聊了书的出版工作，也聊了计划中访谈的时间，楼先生说等出院后一定安排好。

10月9日，消息传来，楼宇烈先生凌晨两点在医院病逝。那一天，出版社的编辑们在悲痛中稳住心神，把印前检查一项一项做完。这套《楼宇烈人文四书》，成了楼宇烈先生的遗世之作。

10月15日，楼宇烈先生的追悼会在北京八宝山殡仪馆举行，许多学生、后辈从各地赶来，与先生告别，澎湃新闻记者也献上了一副挽联：“三不守真，素室穷经，何尝倦也；六艺载道，平易治学，不亦悦乎。”

楼宇烈为澎湃新闻题写的话。

-----

《弦外》是澎湃人物的记者手记栏目。所谓“弦外”，是报道的弦外之音、弦外之意，也记录报道未能穷尽之处。有报道从0到1的过程，也有故事背后的故事，还有报道者的沉思。