山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和亲弟弟断了联系，整整六年。
起因，是一套老房子的归属。
那天，我在医院走廊里，听一位陌生的老人说了三句话。
我什么也没多想，当场掏出手机，拨通了那个我拉黑了六年的号码。
电话接通的那一刻，我整个人，僵住了。
我叫林建国，五十二岁，在一家国企做了三十年的会计，退休前是财务科的副科长。我弟弟叫林建业，比我小四岁，在老家县城开了一家小小的五金店。
我们兄弟俩，从小到大，感情很好。
我记得，我十二岁那年，家里穷，只有一个煮鸡蛋，我妈切成两半，一半给我，一半给他。我把我的那一半，偷偷塞给了弟弟，自己饿着肚子去上学。弟弟后来把这件事，念叨了一辈子。
他十六岁那年，被镇上的混混堵在巷子里，我提着一根扁担，冲过去，脑袋被打破了，缝了七针，却死死挡在他前面。
那时候，我们都说，这辈子，谁也别想把我们分开。
可有些事，不是靠一句话，就能挡住的。
我爸妈走得早，留下了一套老房子，在县城的老街上，两层的青砖小楼，院子里有一棵老枣树。
我爸临终前，拉着我们兄弟俩的手，说：“房子是你们的，谁也别争，谁也别抢，好好过日子。”
我们俩哭着点头。
可是爸走之后，事情，一点一点变了。
起先是弟媳妇，开口说：“大哥，这房子，现在是建业住着，我们帮着照顾，是不是该……”
我听出了意思，没说话。
我和我老婆，在市里买了房子，一年回不了几次老家。我老婆私下里跟我说：“那房子，咱们也有一半，别让人占了便宜。”
我嘴上说着“都是一家人，不争”，心里，却开始有了疙瘩。
后来，县里搞旧城改造，那条老街，被划进了拆迁范围。
房子要拆了，补偿款，两百多万。
两百多万，对我们这样的普通人家来说，是一个天文数字。
就是这笔钱，把我们兄弟俩，推到了悬崖边。
那天，我回老家，商量拆迁的事。
弟弟坐在院子里的老枣树下，抽着烟，说：“哥，这房子，爸妈走之前，是我伺候的，妈最后三年卧病在床，是我和你弟妹轮流照顾的。我不是想多拿，我就想，多拿一点，补偿补偿我们这些年的辛苦。”
我听着，心里一股火，窜了上来。
“你照顾妈，我没出过钱吗？”我说，“妈住院那几年，医药费，哪一笔不是我出的？”
“你出钱，我出力，”他看着我，“钱和力，能一样吗？”
“怎么不一样？”
“哥，”他声音低了下来，“你一年回来几次？妈走的那晚，我给你打了十几个电话，你都没接。”
我愣了一下，脸一下子烧了起来。
那一晚，我在应酬，手机静音了。
等我看到的时候，母亲已经走了。
这件事，是我心里最深的一根刺。
我被他戳中了痛处，一下子火了，声音也拔高了：“你拿这个说事？你拿妈去世的事，跟我算账？”
“我没算账，”他苦笑，“我只是想说，我也不容易。”
“你不容易，我就容易？”
“哥——”
“你别叫我哥！”我一拍桌子，“你要钱，你就明说，别拿这些事压我！”
弟弟的脸，一下子白了。
他站起来，看着我，嘴唇颤抖着，过了很久，才低声说了一句：
“林建国，你记住你今天说的话。”
他从来没有叫过我的全名。
那一天，我们不欢而散。
后来，是律师，是法院，是一场漫长的官司。
我们兄弟俩，为了那两百多万，对簿公堂。
开庭那天，我们坐在原告席和被告席上，隔着十几米的距离，谁也没看谁一眼。
最后，法院判决，按照遗嘱，兄弟二人，各分一半。
可我心里，一点也不痛快。
走出法院的时候，我在台阶上，看见了弟弟。
他一个人站在那里，瘦了很多，鬓角有了白发，手里攥着一张判决书，低着头，一动不动。
我想走过去，说点什么。
可我的脚，像灌了铅一样，迈不动。
他抬起头，看见了我。
我们四目相对，沉默了几秒。
他笑了笑，笑得很苦：
“哥，这回，你赢了。”
然后，他转身，走了。
那个背影，我记了六年。
从那以后，我们再没有说过话。
过年，我没回老家。他的电话，我拉黑了。我老婆劝我：“都这么多年了，要不要……”
我摆手：“别提他。”
我嘴上说得硬，可每到半夜，我总会想起，那个把半个鸡蛋，塞给我的小男孩，想起那个站在法院台阶上，对我苦笑的背影。
我把这些，压在心底，一压，就是六年。
直到今年秋天，我老婆查出了胃部的毛病，要做个手术。
我陪她去省城的医院，办理住院手续，在医院的走廊里，等了很久。
那天，走廊里很安静，长椅上，坐着一位白发苍苍的老人。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，拄着一根旧拐杖，眼睛眯着，看着窗外的一棵银杏树，一动不动。
我在他旁边坐下。
不知过了多久，他忽然转过头，看着我，缓缓地问：
“后生，你一个人在这儿，愁什么呢？”
我愣了一下，勉强笑了笑：“没什么，陪老伴看病。”
“不止吧，”老人微微一笑，“你的眉头，皱得比我的皱纹还深。”
我低下头，没说话。
他也不追问，只是静静地坐着，过了一会儿，轻声说：
“我有个弟弟，三年前，走了。”
我的心，咯噔一下。
“我们俩，为了一块地，吵了三十年。”老人望着窗外，“三十年，没说过一句话。”
“他走的那天，我才接到消息，赶到医院，他已经不行了。”
老人的声音，很平静，可我看见，他握着拐杖的手，青筋凸起，微微发抖。
“我就想问他一句，那块地，到底值多少钱？”
他的眼眶，慢慢红了。
“可他听不见了。”
我的喉咙，像被什么东西堵住了。
老人转过头，看着我，缓缓地，一字一句，说出了三句话。
老人说：
“第一句，人这一辈子，最亲的人，不过那么几个。”
我的手，微微一颤。
“第二句，有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
我的眼睛，开始发酸。
“第三句——”
老人顿了顿，看着我的眼睛，说出了最后一句话。
那句话，像一把刀，直直地，扎进了我心里最软的地方。
我“腾”地一下，站了起来，手抖得几乎握不住手机。
我翻出那个，我拉黑了六年的号码。
指尖，悬在拨号键上，抖了很久。
最后，我闭上眼睛，按了下去。
老人的第三句话，是：
“后生，别等到，连争的人，都没有了。”
电话那头，嘟嘟地响了几声。
我的心，跳得几乎要冲出胸口。
就在我快要挂断的时候，电话，接通了。
