山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
我妈在养老院住了七年。
七年，每个月三千八，四个子女，只有我一个人交。
停交的第三天，我大哥发来一张账单。
账单算得很细，连零头都对得上。
我拿着那张账单去了一趟养老院。
核完账我才知道，我妈那间房的费用从来没断过。
断的是我大哥每个月来取的现金。
我叫周建英，四十六，嫁到外县，在镇上开一间裁缝铺。
铺子不大，一张台板，两台缝纫机，墙上挂着一排样衣。样衣最上头那件是旗袍，我做了三年没卖出去，袖口改过两回。
我男人跑货运，一个月在家待六七天。
我每个月给我妈交三千八，是从铺子里的流水里扣的。扣了七年。
七年我一次没落下。有一年冬天铺子里没活，我把我自己的金链子卖了。
那条链子是我结婚那年买的，八克。卖的时候金价低，钱不够，我又添了三百。
那阵子我一天只吃两顿。中午在铺子里泡一包方便面，晚上回家吃。
我男人问过我，你妈那边非交这么多吗。
我说该交的。
那天我把转账记录翻出来看。
七年前第一条的备注栏是空的。从第三个月起我自己加了一句：妈的房费。
手机里一条一条，每个月十六号，三千八。七年八十多条，一条不少。
我一条一条往下翻，翻到底。最后那一条是七年前的九月十六号，那时候我爸刚走。
我爸走后第二个月，我妈搬进了养老院。
搬进去那天是我陪着去的。
那天早上她起得很早，把屋子扫了一遍，把灶台擦了。
她说房子要租出去，得干净。
扫完她坐在门槛上歇了半天。她拎着一个蓝布包，包里装着一个搪瓷缸、一双拖鞋、两身换洗衣裳。
到门口她停了一下，回头看了看车。
“建英，我这一进去，是不是就不出来了。”
我说不会，就是住一阵。
她进去以后就没出来过。
头半年她每回打电话都说要回去。说院里的饭淡，说同屋那个老太太夜里咳嗽。
第二年她不说了。
第三年我去看她，她说这儿挺好，有人说话。
那会儿我还高兴，觉得她适应了。
2.
四个子女，我是老二。
大哥周建国，五十二，在县里开小卖部，门面是他自己的，后头两间房也是。他翻修过两回，第二回把外墙上贴了瓷砖，白色的，太阳底下晃眼。
二哥周建军，四十九，在镇上开电三轮，一天挣七八十，见人就说没钱。
小妹周建兰，四十一，在市里，说忙。她一年回来一两回，回回待不到两天。
养老院是我妈的房贴补着住的。她那套老房子租出去了，一个月一千二，租金打在她自己卡上。
剩下的钱谁补，一直没人说明白。
七年前的那次家族会议是在大哥的店里开的。那天桌上摆了一盘瓜子和一壶茶。
大哥说妈这事得有个章程。
二哥说我没钱。
小妹说我没空。
我说我来。
大哥说那好，就这么定。
他说这话的时候，磕了一颗瓜子，把壳吐在手心里。
二哥坐在门边上，抽了两根烟。
他抽完把烟头按在鞋底上，弹到门外。
小妹一直没抬头。
小妹一直看手机。
我那天穿了一件旧的蓝布褂子，坐在最边上。我说完“我来”以后，屋里没人接话。
过了有半分钟，大哥说那好。
他又说一句，建英，你有这个心，妈没白疼你。
我说这是我该做的。
那盘瓜子吃到第八年的时候，我在楼上收拾我妈的东西，翻到一张单子。
单子是养老院的收费明细，一张A4纸，是我妈自己收着的，夹在一本旧日历里。
上面写着：每月床位数、护理费、伙食费，合计三千八百元。
下面一行手写：已缴。
那张纸我拿着看了很久。
我妈的字我认得，一笔一画，写得方正。她上学只上到小学三年级。
底下还有一行，字更小：不知道是谁交的，问过一次，护士说不用问。
我把日历翻到那一页，看见那一页的角折着，折得很整齐。
笔迹不是我的。
3.
停交的第三天，我大哥发来一张账单。
那张账单是他自己做的，用一张白纸，画了格子。
上头的头一行写着：周建英欠母亲养老费用明细。
下面一列一列往下：从哪年哪月到哪年哪月，一个月三千八，一共欠多少。
算到最后，连几块几毛都写上了。
账单底下还有一句话：你是女儿，你不能不管你妈。
他发在一个叫“周家人”的群里。
群里七个人。二哥发了一个“？”。
小妹发了一句“怎么了这是”。
大哥又发了一条：妈那边昨天打电话说没人交钱。
我看着那几条消息，坐在铺子里，台板上摊着一条没做完的裤子。
我回了一句：我停了一个月。
大哥立刻回：为什么停。
我说我这个月查出来了病，要先治。群里没人说话。
我把手机扣在台板上。
手机又响了两回，是私聊。我没看。
我把那条裤子拿过来，接着做。
做了两针，线断了。我重新穿了一次，穿了三次才穿进去。
那天下午来了个客人，拿了一件棉袄来换拉链。我量了尺寸，收了十五块。
收钱的时候手抖了一下，客人看了我一眼。
我说天冷，手僵。
其实那天不冷。
过了有五分钟，大哥又发了一条：你啥病。
我没回。
那天晚上我给我妈打电话。
“妈。”
“建英啊。”
“那边有人给你交钱吗。”
“有啊。”
“谁交的。”
“你哥交。”
“哪个哥。”
她没往下说。
她说：“建英，别问这个。”
我们两个人都不说话。听筒里有电流的声音。
过了一会儿她说：“你这个月紧不紧。”
我说不紧。
她说那就好。
停了一会儿她又说，建英，你别为我的事跟人红脸。
我说没有红脸。
她说你哥那人，你别跟他一般见识。
我说妈，你先歇着。
挂了电话我在铺子里坐着，外头天已经黑了。
我把账本翻出来，一页一页往后翻。翻到最后我停下来，拿笔在空白的那一页写了一行字：妈自己的钱够。
她说那好。
