北京
二月的苏格兰爱丁堡，冷得让人不想出门。真菌学家帕特里克·希基（Patrick Hickey）在实验室里遇到了一个不大不小的问题：手头没有活的东西可以放到显微镜下了。花园里的植物和真菌已经干枯，夏天那些生物复杂度惊人的水洼，也早就冻成了冰。
希基任职于Hypha Research Ltd.，平时用植物叶片研究线粒体——细胞里负责产能的那种细胞器。他原本打算催芽一些芥菜种子来获取新鲜样本，但等不及了。在厨房煮咖啡的时候，他注意到窗台上垂着一株耐寒的龟藤。“我剪了大约一英寸，塞进口袋，带进实验室，然后就被看到的景象惊到了。”希基说。
显微镜下，线粒体在细胞里四处窜动。它们灵巧地绕过动作更慢的叶绿体，像摩托车手在车流中穿行。“里面全是活动，完全是活的。”希基说。他拍下的这段延时视频，记录的正是这场微观之舞，最近在尼康2026年“运动中的微观世界”（Small World in Motion）比赛中获奖。
画面里，两种细胞器的合作关系一目了然：叶绿体（红色）把阳光转化成糖，线粒体（绿色）把糖转化成能量。
尼康Small World比赛创立于1974年，旨在表彰显微成像领域的卓越作品。这项年度赛事记录下来的，不只是创意显微摄影的演变，还有成像技术本身的进步。
希基和这里展示的许多其他获奖者，用的都是一种叫共聚焦激光扫描显微镜的技术。它和普通显微镜不太一样：普通显微镜一次性照亮整个样本，图像容易发糊；共聚焦显微镜一次只聚焦一个深度层面。研究人员先用荧光染料给样本“贴标签”，染料会附着在细胞内特定的结构上。随后激光照亮样本的薄薄一层，显微镜捕捉由此产生的荧光，逐行扫描，系统最终拼出一幅细节丰富的图像。
成像技术在进步，人们对细胞过程的理解也跟着往前走。希基的视频显示，线粒体比此前认为的更有动态性。用他的话说，这意味着它们“不只是‘细胞的发电厂’”，“它们很可能参与胞质环流、信号传递，以及与其他细胞器的相互作用。”
这组获奖影像里，还有来自阿尔伯特·爱因斯坦医学院和法国图卢兹整合生物学中心的研究者的作品，同样呈现了细胞世界的精细结构。一截窗台上的藤蔓，就这样成了观察生命运转的窗口——那些在细胞里穿梭、避让、协作的小东西，比教科书上的静态插图热闹得多。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
