山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半截指头在货堆上一下一下点过去，点完一遍，又从头点第二遍。六十二岁的古师傅蹲在磅房门口，右手四个指头都缺半截，早年被机器压的。
后院里靠墙一排磅房，磅秤上落着灰，秤盘里还有半盘生锈的螺丝。一九九三年五月，东莞一个镇上的五金厂，天刚亮，院里已经有人推着板车过。
“点了一早上，点出多少。”罗广才走过来。
罗广才四十四岁，这厂是他开的，十二个看厂的，厂门口拴一条黄狗。他手里一只搪瓷缸，缸里泡着茶。
“三百二十件，一件不少。”
“一件不少。”罗广才说，“你一天干十二个钟头，点出三百二十件，一年点下来还是三百二十件。老废物。”
古师傅没还嘴，把右手收回去，接着点。
“我数过的货，没少过一件。”他说。
“没少过一件。”罗广才说，“你这十一年，就记住这一句。”
“记住这一句够了。”
“够你吃饭？”
“够。”古师傅说，“我在这厂里看的门，比你进来的日子长。”
罗广才把缸里的茶泼在磅房门口的地上。
“门是厂的门。”他说，“人在门里头，谁让你看的。”
“这个月工钱别领了。”他又说，“往后三个月都别领。”
古师傅抬起头。
“扣三个月，我吃什么。”
“你吃厂里的饭。”罗广才说，“厂里一天管你两顿，一顿两毛。”
“我看了十一年厂。”
“十一年。”罗广才说，“我请个二十岁的，一天干十四个钟头，还便宜。”
同一天上午，江林从深圳过来收一笔货款。八万四，去年十一月的单子，跑了三趟没结。
江林三十来岁，山东人，手上老茧一层，管着加代在宝安的两个仓。他自己开一辆旧面包，车上放一只黑皮包，包里是货单和印泥。
“罗老板。”江林把货单摊在磅房的桌上，“八万四，四批货，你签过字。”
“货单我看了。”罗广才说，“钱我没有。”
“没有钱，拿货抵也行。”
“货也没有。”
“那你给个日子。”
罗广才把搪瓷缸放在桌上，缸里的茶水一晃。
“日子我给不了。”他说，“钱我没有，人你先留下，等我货出去再说。”
江林笑了一下。
“罗老板，我是来收款的。”
“我知道。”罗广才说，“你要是走了，这八万四我什么时候给你。你留下，我这厂里管饭，一天两顿。”
那天下午，江林的面包车被人开到后院，钥匙拔了。江林被请进后院仓房，门口站了两个看厂的。
第四天，加代的电话打到罗广才的办公室。
“加代。”
“罗广才。”加代说，“我兄弟在你厂里，今天是第四天。”
“四天，吃得好，睡得好。”
“你要多少。”
“三十万。”
“八万四的货款，你要三十万。”
“八万四是货。”罗广才说，“剩下的是我这四天替你看着人的辛苦钱。”
“人今天放不放。”
“钱到了就放。”
“你加代在深圳有名。”罗广才又说了一句，“这是东莞。”
加代把电话放下。
当天上午，深圳，表行的柜台上摊着三十万，三十沓，本来是要调货的钱。加代站在柜台后头，一沓一沓数。
“远刚。”
“在。”
“九零年冬天，你还记不记得。”
“记得。”远刚说，“你第一车货让人扣在东莞，也是这个镇。”
“那回江林卖了老家的三间房。”加代说，“八千块，一个礼拜送到我手上。”
“三间土房，卖给村里姓王的一家。”远刚说，“卖了八千，他一分没留。”
“他跟我说，房还能再盖。”
“他媳妇不知道。”远刚说，“回去才知道，抱着孩子在娘家住了一年。”
“这笔钱我记着。”
“他不让你记。”远刚说，“他说你跟他说过一句话。”
“我说，这钱我三年还你。”
“你两年就还了。”远刚说，“还了他也不要。”
“八千块，那年他一个月挣九十。”加代说。
“这钱他没要过。”
“我送过三回。”加代说，“三回都退回来了，最后一次是他娘收下，第二天又送到我门上。”
“这回他栽在别人手里。”远刚说。
“这回我把他接回来。”
那天下午，加代去镇上一条街的拐角。那里有间茶楼，楼下卖茶，楼上三张桌，老先生六十多岁，本地的，厂里一半的工人都认识他。
“你的人在罗广才手上。”老先生说，“我知道。”
“我不动手。”加代说，“我按规矩递话。”
“递话好。”老先生说，“你递什么话。”
“三十万我出，人今天放。”
“还有呢。”
“我要他一句准话，四天以后不再扣人。”
“这句准话他不肯给。”老先生说，“他要三十万，还要一句软话。”
“软话我给。”
晚上回话。
“三十万他收。”老先生在电话里说，“另加两万。”
“两万什么。”
“四天的饭钱。”老先生说，“他说一天五千，四个人看着，一天两顿。”
“这是加价。”
“是加价。”老先生说，“加代，这个人在镇上不讲究。你按规矩递话，他不按规矩回话。”
“我送。”
第二天中午，乔巴把三十万送到厂里。会计把三十沓拆开，一沓一沓过手，过了两遍，用橡皮筋捆回去。
“收条上写什么。”乔巴问。
“写收你三十万。”罗广才说，“不写放人。”
“为什么不写。”
“写了放人，我就是被你逼的。”罗广才说，“不写，我是自己愿意的。”
“人我下午放。”他又说。
“现在放。”
“我这儿十二个看厂的，都在前门。”罗广才说，“你要现在接，从后门接。咱们讲个面子。”
第三天上午，加代亲自押车过去。两辆车，两万在后备箱，远刚开前头那辆。
厂门口的土路上，古师傅正被两个看厂的往外推。他怀里抱着一卷铺盖，脚上一只胶鞋掉了，人一屁股坐在门墩上。
“三个月工钱，九百六十块。”古师傅说，“我要我的工钱。”
“你要工钱，找罗老板去。”
“我找了三回。”
“找三回也没用。”看厂的说，“再闹把你那铺盖扔出去。”
铺盖本来就在他怀里。那个人一把夺过来，往泥地上一扔，被子摊开，里头掉出一只搪瓷碗，碗在泥里滚了半圈。
古师傅过去把被子卷起来，卷得很紧，卷完拍了拍上头的泥。
“你别动我的铺盖。”他说。
“动了怎么样。”
“不动。”古师傅说，“我卷回去就是了。”
他把铺盖抱在怀里，坐回门墩上，弯腰把掉的那只鞋捡回来套上。
加代从车上下来，站在他旁边。
“老师傅。”
“你是来拉货的。”古师傅说，“拉货的别管这事。”
“我叫加代。”
“我不管你叫什么。”古师傅说，“这厂里三百二十件货，我一件一件点过。这儿的事，你别伸手。”
“为什么。”
“你伸手，我这九百六十块就真没了。”古师傅说。
加代把手收回来，站着没动。他手里提着一只塑料袋，里头是给江林买的两盒药，一盒一块四。
两万交在办公室，罗广才没动手，让会计点。点完他把钱推给会计，抬起眼。
“人我从后门接。”加代说。
“你从后门接。”罗广才说，“咱们讲个面子。”
下午三点，加代到后门。后门锁着，门缝里看得见院子，仓房门关着，门上一把锁，地上扔着一只喝空的水壶。
“人呢。”
“罗老板说，钱是收了，人得等他货出去。”看厂的说。
当天晚上，马三在镇上一间大排档跟厂里的司机喝了两瓶啤酒。司机姓周，二十五岁，跑厂里的货车。
“后头仓房几个门。”
“两个。”司机说，“前门通后院，后门通一条水沟。”
“晚上几个人守。”
“两个。”司机说，“一个在磅房打牌，一个在仓房边上坐着。”
“罗广才住哪儿。”
“住镇上。”司机说，“他晚上不来，白天才来。他靠的是镇上管事的，跟他沾着亲。”
“他这厂一年挣多少。”
“不到十万。”司机说，“看厂的月钱三百二，管两顿。”
夜里十一点，丁建和远刚翻进后院。守仓房的那个正蹲在墙根抽烟，麻袋从头上一套，人往前一扑，被丁建按住手反剪在背后。磅房里打牌的那个听见响，刚站起来，远刚一脚把门顶上，用铁丝从外头把门扣死。
“别喊。”丁建说，“喊一声我让你躺一个月。”
两个人把仓房门上的锁撬开。江林靠墙坐着，脸上一块青，一只眼睛肿得睁不开。
“丁建。”
“林哥。”
“几天了。”
“四天。”丁建说，“哥在外头，人都在。”
江林扶着墙站起来。
“走。”
“今晚不走。”丁建说，“哥说等天亮，白天走。”
“他要的是白天。”江林说。
第二天早上八点，加代到了。五辆车，十七个人，从前门进。一峰带六个人守在厂门口，把那条土路堵住。
