山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三岔口这段国道一九九四年秋天在翻修，路面刨开一半，来往的车都从东边一条土道上绕。土道口有个车场，铁栅栏围着一圈，能塞二十来辆车，停一夜两块。看车的是单师傅，六十五岁，看了十四年。栅栏门口一张矮凳，凳边立一根竹竿，竿头拴一条铁链，一丈二长，那头挂两把锁头。
货被抢的第二天下午，加代的车到了。丁建坐在副驾上，脖子上贴一块纱布，边上一圈发黄。远刚把车停在栅栏外头。
“单叔。”加代下了车。
“你们找谁。”单师傅站起来，右手往袖子里缩了缩。
“加代。”
“加代。”单师傅看了他一会儿，“八八年冬天，你在这栅栏外头蹲过三夜。”
“那会儿我身上剩四毛钱，也没车。”
“三夜我没撵你。”单师傅说。
“头一夜你睡在磅房后头。”丁建说，“你在车场给人装车，一天六块。”
“六块。我干了七天，四十二块，给了你四十。”加代说。
“你留两块。”单师傅说。
“两块够我吃三天。”加代说。丁建把话接过去：“哥，事我替你想，你先吃口热的。”
“这句我记了六年。”加代说。
丁建把手从纱布上拿下来，那道口子从耳根斜到锁骨，缝了四针。
“货呢。”
“没了。后半夜三点我把车停在土道口歇了十分钟。”丁建说，“两辆车从后头上来，一辆别在我车头前头，一辆贴着车斗。八个，头一个是三十八岁，短夹克，腰上一串钥匙，人家叫他万老二。”
“货多少。”
“二百四十箱，一箱九件，值九万。货主姓周，今天早上打了两回电话到我住的那间屋。”
“你赔不上。”
“我赔不上。”丁建说，“跑这趟油钱三百，我身上还有一百四。”
“脖子上谁弄的。”
“不知道。他们掀苫布，我上去拦，一个人从我后头绕过来，我脖子上就热了一下。”
下午四点多，土道口进来两辆车，车斗上盖着苫布。车拐进栅栏，一横一竖占了两格。
“单老头。”车上下来一个人，三十八岁，短夹克，腰上一串钥匙。
“万老板。”
“这两辆车停这儿，停到后天。”
“一格两块，两格四块，停两夜八块。”单师傅说，“先给钱，我给牌子。”
“八块。”万老二笑了一下，“三岔口这儿，谁的车停一下，都得给个面子。”
“我这车场是给过路车停的。”单师傅说，“一晚两块，我收了十四年，一分没多要过。”
万老二伸手把矮凳上的饭盒拿起来，掀开盖，里头半盒面条还冒着气。他往地上一倒，面条扣在土上，盒盖滚出去两步，磕在车轮胎上。他把空盒往矮凳上一搁。
“你这饭凉了。”他说。
单师傅蹲下去，把盒盖捡回来，把地上的面条用手捧进盒里，捧了两把。土捧不干净，他把上头那一层拨到一边，剩下的端回矮凳上。
“单叔。”加代走过去。
“没事。”单师傅说，“这盒饭是我自己带的，凉了也是我自己吃。”
“他这车停两夜，给不给钱。”
“给不给都得停。”单师傅说，“他上个月停过三回，一回也没给。我要过一回，他把这凳子踢到沟里去。”
“这位。”万老二转过身来看着加代。
“加代。”
“加代。”万老二回头看了手下一眼。
“加代？”那个手下说，“他连这条路有几个岔口都不知道。”
“三个。”加代说。
“三个。”万老二说，“那你说说，哪个岔口通哪儿。”
加代没接这句。丁建站在车边扶着车门，纱布底下那圈黄又洇开一点。加代看了一眼，把话咽回去，架起丁建的胳膊。
“先上车，我给你换块纱布。”
“哥。”
“上车。”
第二天上午九点，万老二的人要把栅栏里那辆过路车推出去腾地方。
“这车有人。”单师傅说。
“人昨天就走了。”那人说。
“车在，人没走。”单师傅说，“押金四块还在我兜里。”
“四块。”那人说，“我给你四块。”
“你给四块，我退给谁。”
那人一手推在单师傅肩上。单师傅脚下没站住，后背撞在车帮上，人往后仰，栽进车底，左眼角磕在铁上，响了一声闷的。
他从车底下爬出来，右手一直按着左眼角，指缝里渗出一点红。他站直了，把手放下来，左眼角那块皮翻着。
“单叔。”
“差点让车压了。”单师傅说，“这车桥离地六十公分，我再往里一点就出不来了。”
“去医院。”
“不去。”单师傅说，“去一趟五块，还得排一上午。”
他走到竹竿边上，伸手把那条铁链一节一节摸过去。摸到第四节，他的手停了停。
“哥。”丁建站在栅栏外头，“这事你别管。”
“你的货。”
“我的货我赔。押金两千我不要了，我认。”丁建说，“哥，你在城里刚站住脚。你动了他，这条线上六七个车场都不给你停车，你的货往哪儿卸。”
“我赔得起。”
“你赔得起，我睡不着。”丁建说，“我脖子上这四针是我自己没本事。你要是为我折在这条土道上，我这辈子不敢进你家门。”
“丁建。”
“哥。”丁建说，“我求你这一回。”
单师傅也走过来，右手还往袖子里缩。
“你也别管我的事。”他说，“我看了十四年车场，谁当这儿的头我都得在这儿看车。他今天倒我一盒饭，明天我还得给他开门。”
晌午，加代让江林去递话。江林下午两点回来，鞋上一层土。
“哥，见着人了。他说货不在他手上，二百四十箱，让我别问。”江林说，“他说货主找你，你找货，货没了，你找谁都没用。”
傍晚，加代又托了土道口开饭铺的老板。老板六十来岁，在这条路上跑了三十年。
“加代，这条路上我熟，我去说。”饭铺老板说。
他去了一个钟头，回来坐在门槛上擦手。
“两万。”他说，“赎货两万，一手交钱一手交货，他说那是他的。他还说，三岔口往后是他看着，谁来都得先跟他打个招呼；我前脚进门，他后脚就知道了。”
“加代。”饭铺老板又说，“这种话我在这条路上听过四回，说这话的人现在都不在路上跑了。这回这个人不一样，他不是要钱，他是要名。你今天给他两万，他明天还要你认，货他也不会给你。”
第三天夜里十一点，丁建那辆空车停在土道口。加代在磅房里坐着，听见外头有车响。
两辆车过来，停在丁建那辆车后头。四个人下来，拎着撬棍。
“万老二。”加代走到沟边。
“加代。”万老二站在土坡上，“你这车停在这儿挡道。”
“这是我的车。”
“你的车。”万老二说，“三岔口这儿，车停哪儿，我说了算。”
四个人把车往坡上推。车轮压过土坎，车顺着坡滑进沟里，车头扎进泥里，车斗翘起来。一个人蹲在车头边，拿螺丝起子把车牌上四颗螺丝一颗一颗卸了，把牌摘下来，走到桥边，扬手扔进河里。
“车牌我扔了。”那人站起来，“你去河里找。”
加代站在沟边没动。丁建在他后头，两只手攥着衣角。
“哥。”
“看着。”加代说。
天亮了，加代下了河。河水到腰，河底全是石头。他摸了一个上午，摸上来三块车牌，手背蹭开一道口子。远刚带人又摸了两天，一共摸上来五块。
马三带着人在土道上转了六天。
“哥，六回。”马三说，“去年腊月一回，今年三月一回，四月一回，六月两回，八月这一回。五个车主，一个也没报案。”
“车牌呢。”
“五块扔河里，一块还挂着。”马三说，“他两辆车，一辆绿头，一辆蓝头。绿头那辆前头挂的就是去年腊月那回抢的牌。”
“江林。”
“车场东头三间小平房，是他看货的地方。”江林说，“白天锁着，夜里有人，三个。绿头那辆明天一早往北边送，二百四十箱在车斗底下，压着半尺沙子。”
夜里十一点，加代带人进了车场东头。三间平房门开着一扇，里头亮着灯，三个人围着桌子打牌。
丁建先进去，一脚把门踹开。加代跟进屋，一手抓住靠门那个的后领，一手按住他后腰，往下一带，那人半跪在地上。远刚从左边的窗户翻进来，把第二个按在桌面上，桌上的牌散了一地。第三个往门外跑，被江林拦腰抱住，撞在门框上。
加代提着第一个的领子走到院里，把那个人的头按在车斗边上那堆沙子上。
“货在哪儿。”
“绿头那辆车，明天一早往北边送。”那人脸埋在沙子里，说话含糊，“二百四十箱在车斗底下，压着沙子。”
加代把手松开。
第二天早上五点半，天还黑。单师傅把那条铁链解下来，一节一节摸到头，递到加代手里。
“这链子我看车场那年就在。”单师傅说。
“我用完给你送回来。”
“送回来你就挂在竹竿上。”单师傅说，“别扔在地上。”
加代站在车场那道铁栅栏外头，手里拎着一条铁链。栅栏里头，六辆车挤在一起。
加代推开栅栏上那扇小门走进去。绿头那辆车停在最里头，蓝头那辆紧挨着它。
万老二从绿头车上跳下来。八个人散在车两侧，一个蹲在车头前头，两个蹲在轮胎边。
“加代。”
“车斗里是什么。”
“沙子。”
“沙子压得那么高。”加代说，“你这车二十吨，沙子装满也就到护栏一半。你现在高出一尺。”
万老二朝车边那个使了个眼色。那人抓住苫布一角往上掀。加代一步跨到车尾，两只手抓住车斗的挡板，一撑，人翻进车斗。沙子埋到脚踝，他抬脚往下踩，踩了七八脚，鞋底碰着硬东西，就弯下腰两手插进沙子往外扒。
“拉他下来。”万老二说。
三个人踩着车轮胎往上爬。丁建从车尾跟上来，一把攥住最上头那个的脚踝，往下一拽，那人摔下轮胎，后脑磕在地上。远刚开着车从土道上冲进栅栏，车头一横，把蓝头那辆堵死在里头，车门一开，下来五个人。
江林带人从平房后头绕出来，把蹲在轮胎边那两个按在沙堆上。
