从演员到《黄石》缔造者：泰勒·谢里丹的10本"精神同款"书单

泰勒·谢里丹的起点并不是编剧。他最早在好莱坞的身份是演员，出演过《白色狂澜》等电影，也出现在《德州巡警》《星际迷航：企业号》等剧集中。直到2015年，他才以编剧身份正式亮相——为丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》执笔。

此后，谢里丹陆续写下多部电影剧本，并创作了多部剧集，其中最为人熟知的是《黄石》系列。和影史上那些风格鲜明的作者一样，他的作品有极高的辨识度：粗粝、极度男性化、当代西部题材，以及围绕激烈道德冲突和迷人反英雄展开的暴力犯罪故事。

喜欢他作品、还想看更多类似故事的人，可以从一批"精神上的谢里丹项目"里找书。从《孤独鸽》这样的奠基性经典，到《所有光都倾向去的地方》这样的现代遗珠，以下这些小说，谢里丹的粉丝大概率会喜欢。

• 《所有光都倾向去的地方》（2015）：大卫·乔伊以南方哥特和乡村黑色小说著称，这是他的代表作。一个年轻人被困在虐待成性的父亲的乡村阿巴拉契亚冰毒网络中，必须在留下来安抚家人和与初恋一起逃离之间做选择。这本书后来被改编成2023年电影《恶魔峰》，由比利·鲍伯·松顿和罗宾·怀特主演，但反响不佳、票房失利。荒凉的乡村背景、残酷的现实感、粗粝的人物和代际创伤的主题，正是谢里丹作品与这本书的共同点。
• 《迷失者徘徊之地》（2020）：艾米·哈蒙是现代历史言情小说领域的知名名字。故事发生在1853年危险的陆上迁徙路线上，新寡的艺术家娜奥米遇见半波尼族向导约翰并爱上他。这本书与《1883》的呼应最强：它把荒野当作一个危险而冷酷的角色本身，而不是浪漫化的背景板。
• 《石油！》（1926–1927）：普利策奖得主厄普顿·辛克莱的作品，曾松散地启发了保罗·托马斯·安德森的《血色将至》。故事讲一位加州石油大亨的儿子在1920年代石油热潮中成长，在父亲的腐败剥削与自己对工人阶级日渐增长的同情之间撕裂。它像是《土地人》或《黄石》的20世纪初原型，展现工业边疆的残酷与无法无天。
• 《我是朝圣者》（2013）：特里·海斯早年是澳大利亚记者，后以《疯狂的麦克斯2》开启编剧生涯。2013年他写出这部处女作小说，讲退休美国特工"朝圣者"被召回，追查一名策划对美国发动灾难性生物恐怖袭击的激进医生。它适合偏爱《母狮》这类非西部谢里丹项目的人，具备《边境杀手》那种程序性的精密与真实感。
• 《公牛山》（2015）：布莱恩·帕诺维奇的这部小说被普遍认为最接近人们期待中的谢里丹项目。一名ATF探员迫使一位守法警长协助瓦解其家族延续数代的犯罪帝国，他因此被拖入对抗自己血脉的残酷战争。它像是《黄石》与《金斯敦市长》的暴力混合体：黑暗的权力王朝、家族责任与个人道德之间的摩擦、无尽的暴力循环。
• 《美国锈蚀》（2009）：菲利普·迈耶的这部小说已被Showtime改编成剧集，但反响不佳，两季后被取消。原著设定在衰败的宾夕法尼亚钢铁小镇，一名有污点的警长在爱人之子被控谋杀时，必须决定自己愿意在法律之外走多远。谢里丹的作品多写乡村西部和得州的衰落，这本书则捕捉到后工业宾州同样的灵魂衰败感。
• 《孤独的神明》（1983）：路易斯·拉穆尔是史上最畅销、最多产的西部文学作家。这部作品讲一个被遗弃的男孩在严酷的加州和亚利桑那沙漠中成长为粗犷的冒险者，在早期洛杉矶建立新生活时不得不面对复仇心切的祖父。它把背景当作角色本身来写，适合《1883》的观众。
• 《所有漂亮的马》（1992）：科马克·麦卡锡"边境三部曲"的第一部，也是他第一本畅销书。少年约翰·格雷迪·科尔在家里的得州牧场被卖掉后骑马进入墨西哥，想过传统牛仔的生活。谢里丹此前曾明确表示，麦卡锡影响了他创作《黄石》。
• 《孤独鸽》（1985）：拉里·麦克默特里的这部作品获得1986年普利策小说奖，长期被视为写美国西部最伟大的小说。两位退休的得州骑警离开边境小镇，赶着一群偷来的牛前往蒙大拿，想在那里建立第一个牧场。它在激烈暴力、个人悲剧与温暖幽默之间取得平衡，几乎像是整个《黄石》系列的蓝图。
• 《血色子午线》（1985）：麦卡锡的作品中，这本常被讨论为他最有可能的代表作，甚至有人把"伟大的美国小说"这个标签用在它身上。故事讲一个少年逃犯在1850年代的美国西南部流浪。谢里丹写的是关于忠诚、准则、家庭与传承的新西部故事，而《血色子午线》骨子里愤世嫉俗到近乎末日感——即便如此，如果说有哪本书像是谢里丹作品的精神延伸，就是它。

这份书单里，有的已经被改编过，有的正等着被改编。对谢里丹的观众来说，它们提供的正是同一种东西：粗粝的土地、绷紧的道德线，以及那些站在线两边的人。