两姐妹在废墟里建起电影院，一个孩子买了两张票

加沙的两姐妹用手搬开瓦砾，为孩子们建起了一座电影院。

在加沙，电影从来不是日常生活的一部分。大多数电影院几十年前就消失了，年轻一代的生活里几乎没有进影院看电影这回事。而这场战争从孩子们那里夺走的，远不止仅存的几家影院——学校、图书馆、公园、足球场，那些本该让孩子在没有恐惧的情况下感受世界的地方，都没了。

自 genocide 开始以来，加沙大多数文化中心遭到严重破坏或被彻底摧毁，曾经为年轻人提供出口的艺术与教育项目基本停摆。教育同样受到重创：大部分学校被毁，剩下的学校被改造成流离失所者的避难所，数十万儿童已经失学近三年。在这样的背景下，一些小型行动开始尝试找回一点正常生活的影子，其中之一就是 Haws Cinema——沙伊玛（Shaimaa）和萨法（Safaa）·达班（Dhabban）姐妹的心血之作。

大项目往往始于小念头。Haws Cinema 的想法来自一个旧的家庭习惯。沙伊玛说，她和妹妹一直喜欢动画电影，小时候每天放学后都会坐在一起看。加沙的孩子们正经历一段前所未有的孤立与恐惧，姐妹俩便想，这份热爱能不能分享出去。"这个想法是把这种体验带到一个更大的空间，"她告诉我，"我们想做点不一样的事，把我们看电影的体验分享给加沙的孩子们。"

姐妹俩的背景也影响了这个项目。沙伊玛大学学的是信息技术，战前做平面设计师；萨法大学学的是英语和翻译，从16岁起就出于兴趣翻译电影和电视剧，还曾经营过一家网售韩国食品的线上生意。如今她独自抚养一对双胞胎女儿——丈夫在冲突初期丧生。对姐妹俩来说，这个项目既是出于爱，也是尝试创造一份重要的收入来源，但它首要的目的是给孩子一个与日常现实不同的空间，让他们能躲开飞机的声音和没完没了的战争新闻。

"我们第一件事跟放映机、音响都没关系，"萨法回忆说，"我们先清理堵住通往电影院道路的瓦砾。花了好几个月，全靠手搬，因为我们弄不到重型机械。"

电是每天的难题。姐妹俩考虑过太阳能，太贵；改用发电机，电总断；最后买了台备用发电机，可它要烧油，而油又稀缺又昂贵。这一带网络也几乎没有，因为基础设施被毁了。"我整夜不睡，就为了下载电影，"萨法说，"网一直断。"

把放映室弄好是另一道坎。她们不得不用防水布、织物和金属板把场地围起来，造出一个暗的空间。这些基础材料如今非常贵，因为原材料进入加沙受到严格限制。"我们花了很多钱，就为了准备一些再简单不过的东西，"萨法说，"这不断消耗我们的资源，也让我们能不能撑下去成了问题。"影院开起来之后，难题依然不少。"轰炸没有停过，"沙伊玛说，"对场地和设备造成很大破坏。"

对于经历过这场战争的孩子来说，选什么片子至关重要。选对了能帮助缓解创伤，选错了则可能让创伤重演。"我们确保挑选没有暴力的娱乐性影片，"沙伊玛说。她解释说，每部片子她们都会先完整看一遍，确认合适才放映。这听起来简单，却体现了这个项目的理念：目标不只是让孩子有事可做，更是支持他们的情绪健康。姐妹俩清楚，加沙的孩子不需要再看到他们已经经历过的东西，他们需要看见另一个世界，哪怕那个世界是想象的。放映结束后，关于电影的讨论常常还在继续——线上线下的都有，孩子和家长通过社交媒体给姐妹俩发来片单建议。渐渐地，去一趟 Haws Cinema 成了一种结合娱乐与教育的互动体验。放映时，沙伊玛会仔细观察孩子们的表情和反应。

"当我们看到一部电影在他们脸上留下的效果，我们就知道，我们成功了，哪怕只是短暂地把战争从他们的想象里拿走。"

萨法说，来看放映的人不少，但加沙的经济太糟，许多家庭连最便宜的票都买不起。大规模失业和家庭收入崩塌，让任何一笔额外开支都成了沉重负担；交通基础设施的损坏也让许多孩子来不了。尽管如此，姐妹俩相信，给孩子一个能玩、能放松的地方，和任何战时必需品一样重要。Haws Cinema 为加沙的孩子提供了一个难得的机会——许多人家连电视都没有，原因很简单：大部分房屋被毁；即便有一台能用的电视，也常常没有电。

沙伊玛记得，有个独自来的孩子买了两张票。她问他为什么，他回答："一张给我，另一张给我被杀的哥哥。我们以前一起看电影，我不想一个人看。"

孩子们对大银幕的反应，说明这种失去意味着什么。萨法记得一个孩子告诉她，他希望能把影院的银幕带回自己的帐篷，这样就能想看多久看多久。然后他自己意识到这行不通——"帐篷 barely 够他一家住。"另一个女孩对她说："我以前有部小手机，用来看视频和电影，但屏幕坏了，父亲再也修不起。我来电影院，就是想看我喜欢的电影。"

沙伊玛和萨法设想的未来，不止是把现在的放映维持下去。她们梦想为加沙的孩子建一座真正的电影院，一个能在战后成为这座城市文化生活永久一部分的地方，一个孩子们可以聚在一起、躲开那些已经成为生活背景的毁灭画面的地方。

"如果一个孩子失去了亲近的人，"沙伊玛说，"我们至少能做的，是让他在一座听不见战争声音的电影院里看一场电影。有那么一刻，一部电影能让他觉得，生活还会继续。"

Haws Cinema 真正的意义，在电影结束、孩子们回到帐篷、避难所和受损的家时变得清晰。战争还在，外面什么都没变。但在这大约九十分钟里，他们和其他孩子共享了一段经历，一起笑过，看过一个与周围毁灭无关的故事。Haws 改变不了孩子们要回去面对的现实，它重建不了一所学校，修复不了一个家，也带不回他们失去的人。但它能给他们几个小时，在那几个小时里，他们的人生不由战争来定义。

对沙伊玛和萨法来说，这就足够让她们继续做下去了。