黑龙江
1
第一次被老陈半夜抱住的时候，我差点一脚把他踹下床。
那天凌晨两点多，我睡得正沉，忽然觉得后背贴上来一个热乎乎的身子，一条胳膊从后面绕过来，箍在我腰上，箍得特别紧。
我吓了一跳，还以为家里进了贼。
“干啥呢？”我扒他的手。
他不说话，就那么抱着，下巴搁在我后脑勺上，呼出来的气吹得我脖子发痒。
“老陈？”
“嗯。”
“你松开，热死了。”
他没松，过了好一会儿才慢慢把手抽回去，翻了个身，背对着我。
我嘟囔了一句“神经病”，扯了扯被子，接着睡。
第二天早上我问他：“你昨晚干嘛呢？做噩梦了？”
他正蹲在阳台给那盆吊兰浇水，头也没抬：“没有。”
“那你半夜抱我干嘛？”
“睡不着。”
“睡不着你抱我干嘛？”
他不说话了，端着喷壶进了屋。
我以为他就是偶尔一次，没当回事。
结果过了三四天，又是半夜，他又抱上来了。
这回我有了准备，没吓着，可还是烦。我睡眠本来就浅，他一动我就醒，醒了就半天睡不着。第二天头昏脑涨的，血压都跟着往上走。
“老陈，你是不是有啥毛病？”我坐起来开了床头灯，“你要是不舒服咱去医院看看。”
他被灯晃得眯着眼，摆摆手：“没事。”
“没事你天天半夜折腾我？”
“我就抱一会儿。”
“一会儿是多会儿？你抱了得有十分钟。”
他不吭声了，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
我气得关了灯，背对着他躺下。
后来我跟女儿视频，还当笑话讲。
“你爸最近不知道咋了，半夜老抱我，跟个小孩似的。”
女儿在电话那头笑：“那不是挺好的嘛，说明我爸爱你。”
“爱什么爱，一辈子没说过一句好听的，老了老了倒黏人上了。”
“妈你就偷着乐吧，多少人想让人抱还没人呢。”
我啐了她一口：“你懂啥，你爸打呼噜，一抱我更睡不着。”
女儿又笑，笑完了说：“那你问问他到底咋了。”
“问了，不说。”
“那你别推他呗。”
“不推他我睡不着。”
挂了电话，我心里其实有点嘀咕。
老陈这个人，我跟他过了四十年，太了解了。他不是那种黏糊的人，年轻的时候出门都不好意思跟我并排走，嫌人家看。现在六十多了，反倒半夜抱人，这里头肯定有事。
可我问不出来。
他那张嘴，撬都撬不开。
2
我跟老陈是经人介绍认识的，那年我二十三，他二十五。
第一次见面在人民公园，他穿一件洗得发白的蓝褂子，坐在石凳上，手都不知道往哪放。我问一句他答一句，跟审犯人似的。
我那时候没看上他，嫌他闷。
可我妈说，闷点好，闷的男人老实，不会在外头花。
就这么着，处了半年，结了婚。
婚后的日子，说不上好，也说不上不好。
他在机械厂上班，我在纺织厂，两个人的工资加起来刚够吃饭。后来有了女儿，日子更紧。他下了班去给人修自行车，挣点零钱贴补家用。
我在家接点缝纫活，晚上踩着缝纫机，一踩踩到十一二点。
那时候年轻，也吵架。
有一次吵得凶，我抱着孩子回了娘家，住了小半个月。他来接我，站在我妈家门口，不进也不走，就那么站着。我妈出去问他：“你来干啥？”
他说：“接她回去。”
我妈说：“你自己进来跟她说。”
他进来了，站在堂屋中间，也不坐，搓着手，半天憋出一句：“织布机……我给修好了。”
我在里屋听着，差点笑出来。
他不会说软话，不会认错，不会哄人。他能做的，就是把家里坏了的织布机修好，把漏雨的屋顶补上，把我那辆自行车掉了的链子挂回去。
这就是老陈。
四十年了，他没给我买过一束花，没带我下过一回馆子，结婚纪念日他记不住，我生日他也只会说一句“今天你歇着，饭我做”。可他每个月的工资，一分不少交我手里，自己想买包烟都得跟我要。
他不是不爱说话，他是不会说。
这么个人，你让他半夜抱着你说“我舍不得你”，那比杀了他还难。
可他半夜抱我了。
连着四五天了，抱完就撒手，第二天装没事人一样。
我心里越来越不踏实。
3
真正让我起疑心的，是那天下午。
那天我去菜市场买菜，回来路过小区门口的小花园，看见老陈坐在石凳上。对面坐着隔壁楼的老赵头，俩人不知道在聊啥。
我本来想走过去打个招呼，可老赵头说的一句话把我钉在了原地。
我听见老赵头说：“……就上个月的事，从查出来到走，不到四十天。”
老陈问：“啥病啊？”
“肝癌。发现的时候已经晚了，医生说没法治。”
我心里咯噔一下，脚步就停住了。
老赵头又说：“老刘那人你也知道，身体多好啊，天天早上跑步，一顿能吃两碗饭。谁能想到呢，说走就走了。”
老陈半天没说话。我站在树后头，看见他低着头，手在膝盖上搓来搓去。
过了会儿他问：“他老伴儿呢？”
“跟着闺女过了。”老赵头叹口气，“你说老两口过了一辈子，一个先走了，剩下那个，日子可咋过。”
老陈没接话。
老赵头又说：“老刘走那天，他老伴儿哭得啊，人都拉不起来。后来听人说，老刘住院那四十天，她一步没离开过医院。人都瘦脱相了。”
我站在树后头，手拎着菜袋子，突然觉得袋子特别沉。
老刘我认识，住前面那栋楼，比我大三岁，退休前在粮站上班。前几天我还碰见他遛弯呢，好端端一个人，怎么说没就没了？
我脑子里嗡嗡的，菜也没买成，转身就回家了。
晚上做饭的时候，我越想越不对劲。
老陈这些天半夜抱我，是不是因为老刘的事？
他把老刘的事听到心里去了，怕我也跟老刘老伴儿似的？
想到这儿，我手里切菜的刀停了一下。
可我又觉得不至于。老陈这人虽然闷，但心里有数，不会因为别人家的事乱想。
我决定再观察观察。
接下来几天，我留了个心眼。
我发现老陈最近确实不太对劲。
以前他每天早上起来，刷完牙就去楼下遛弯，一遛遛到八点多才回来吃早饭。现在他不去了，就在家里待着，我做饭他站旁边看着，我洗衣服他跟到阳台，我去倒个垃圾他也说“我跟你一起”。
我说：“你跟着我干啥？”
他说：“没事，正好下去走走。”
以前他看电视，看着看着就睡着了，一集电视剧能睡两觉。现在他看电视，眼睛盯着屏幕，可我看得出来，他根本就没看进去。有时候我喊他两声，他才回过神来，问我：“你说啥？”
以前他饭量好得很，一顿能吃两个馒头，一碗粥喝得呼噜呼噜响。现在他吃半个馒头就说饱了，我问他咋了，他说天热没胃口。
可都入秋了，天凉快得很。
这些事搁以前，我根本不会注意。过了四十年的日子，他那点习惯我闭着眼都知道，可我从来没细想过。
现在一样一样想起来，心里越想越发慌。
4
有天晚上吃完饭，我故意把电视关了，坐他对面。
“老陈，你跟我说实话。”
他手里拿着遥控器，就要按，被我一把拽过来。
“你最近到底咋了？饭吃得少，觉睡不着，我走到哪你跟到哪。你有事瞒着我。”
他抿着嘴不说话。
“是不是身体不舒服？哪里疼？你跟我说。”
“没有。”
“那你这样是为啥？”
他低着头，手指头在沙发扶手上抠来抠去。
我等了半天，他才说了一句：“老刘走了。”
“我知道老刘走了，老赵跟我念叨过。”
“他从查出来到走，四十天。”
“是，挺可惜的。”
“我跟你……也过了四十年了。”
我心里一紧，嘴上却说：“过四十年怎么了？你算账呢？”
他没接话，站起来去了阳台。
我跟到阳台门口，看见他站在那儿看那盆吊兰。吊兰养了五六年了，一直放阳台，他偶尔浇浇水，那盆花半死不活地长着。
“你进屋，外面凉。”他说。
“你先进。”
“我把花搬进去。”
“白天再搬。”
他站了一会儿，才说：“晚上有霜。”
我愣了一下。
天气预报说，这几天降温，晚上有霜冻。他怎么连这个都惦记上了？以前从来不管这些的。
那天晚上躺下以后，我没睡，竖着耳朵听他动静。
十一点多，他翻了个身。
十二点多，又翻了个身。
快一点的时候，我感觉被子动了一下，他的胳膊慢慢伸过来，搭在我腰上，轻轻的，试探着，像怕吵醒我。
我没动。
过了一会儿，他往我这边靠了靠，整个人贴过来，下巴搁在我肩膀上。我能感觉到他呼吸有点重，胸口一起一伏的，不像睡着的样子。
他就那么抱着，一动不动。
我心里说不出是什么滋味。
以前他抱我，我嫌烦，觉得影响睡觉。可这回我一动不动地躺着，让他抱着，连大气都不敢出。
过了有十几分钟，他轻轻叹了口气，把我松开了。
我背对着他，眼睛睁着，看着窗帘透进来的路灯光，半天没睡着。
第二天早上起来，我假装啥也不知道，照常做饭。
他坐在桌边喝粥，我端详着他。
头发白了一大半，脸上的褶子深了，眼袋也往下掉。这两年他瘦了不少，以前穿的裤子现在得系紧了才不掉。他低头喝粥的时候，我看见他后脖颈那块的皮松了，皮下面一根一根的骨头都看得清楚。
他老了。
我也老了。
我们俩都老了。
这个念头一冒出来，我心里就堵得慌。
5
我决定跟女儿说。
这回没开玩笑，我一五一十把这些天的事都跟她说了。饭吃得少，睡不好，我跟到哪他跟到哪，半夜抱着我不撒手，白天看老刘走了心里不踏实。
女儿听完沉默了半天。
她说：“妈，我爸这是害怕了。”
“害怕啥？”
“害怕你跟他分开呗。老刘头说走就走，我爸肯定是想到自己了。”
“他身体好好的，瞎想啥。”
“妈，你咋不懂呢。”女儿在电话那头叹气，“我爸这种脾气的人，嘴上说不出来，心里比谁都明白。他看人家两口子散了，他就想到自己身上了。他半夜抱你，就是想确认你还在呢。”
我握着电话，半天说不出话。
女儿又说：“妈，你别光想着自己睡不好。我爸这辈子没跟人说过一句软话，你让他说‘我怕你走’，他说得出来吗？他也就只能半夜抱抱你，自己心里踏实会儿。”
我眼睛一下就酸了。
“行了行了，我知道了。”我赶紧挂了电话。
挂完电话我在厨房站了半天，手里攥着抹布，也不知道该干啥。
我想起前年，我住院做胆结石手术。
手术不大，微创，可我还是紧张的。进手术室之前，老陈站在病床边，看了我半天，说了一句：“我在外头等着。”就这一句，说完就出去了。
后来女儿告诉我，我手术做了一个半小时，老陈在手术室外面站着等了整整一个半小时。女儿让他坐，他不坐，就那么靠着墙站着，眼睛盯着手术室的门。
手术完推出来，他第一个过来，跟着病床走，一直跟到病房门口。护士让他出去等着，他就站在走廊窗户边上，扒着窗户往里看。
那次我住院五天，他一天三趟往医院跑。早上送小米粥，中午送排骨汤，晚上送饺子。我嫌麻烦，说医院有饭，你别跑了。
他说：“医院的饭你吃不惯。”
他哪会做饭啊。那五天的小米粥，头一天熬糊了，第二天熬稀了，第三天好不容易熬稠了，还忘了放碱，小米是黄的，粥是白的。我喝了一口就笑了，说你这粥熬得还挺有创意。
他挠挠头，说：“下回我注意。”
就这么个人。
他不会说“我怕失去你”，他只会半夜偷偷抱我；他不会说“你多陪陪我”，他只会跟着我去倒垃圾；他不会说“我舍不得你”，他只会把阳台上那盆半死不活的吊兰搬进屋，怕夜里有霜。
想到这里，我鼻子一酸，眼泪啪嗒就掉下来了。
6
那天晚上，我特意早早上床，把灯关了，假装睡着。
快十二点的时候，他翻了个身。我感觉到他在那边躺了一会儿，然后被子轻轻掀开，他慢慢靠过来，胳膊从后面伸过来，搂住我的腰。
这一次，我没等他抱稳，自己先转过身来，面对着他。
他被我吓了一跳：“你没睡啊？”
“睡了，又醒了。”
“那我松手了。”
“别松。”
他愣了，胳膊僵在半空，不知道往哪放。
我往他怀里靠了靠，把脸埋在他胸口。
“老陈，你往后想抱就白天抱，别老半夜偷偷摸摸的，跟做贼似的。”
他没说话，胳膊慢慢收拢，把我圈住了。
过了好半天，他才闷闷地说：“我怕推醒你。”
“推醒就推醒呗，醒了再睡。”
“你觉浅。”
“觉浅也不是啥大事。”我伸手在他后背上拍了拍，就像年轻时候拍女儿那样，“你以后要是睡不着就吭声，别自己憋着。”
他嗯了一声。
那天晚上他没再松手，我也没推开。
第二天早上醒的时候，他的胳膊还搭在我身上，人已经醒了，正睁着眼看天花板。
我说：“松手吧，我得起来做饭了。”
他松了。
我穿衣服的时候，他靠在床头看我，看得我都不自在了。
“看啥？没见过？”
他乐了一下，说：“你头发乱了。”
“乱就乱呗，老头子看老太婆，还挑啥。”
他笑起来，露出那颗缺了的门牙。
日子好像又回到了从前，又好像比从前多了点什么。
他开始跟我说些有的没的。
以前他一天说不了十句话，现在饭桌上会跟我念叨：“今天楼下老赵说他孙子考了九十八分。”“菜市场的土豆涨了五毛。”“小区门口那棵梧桐树底下，有人拉了一车苹果卖。”
我就应着，他念叨他的，我择我的菜。
有时候晚上看电视，他会主动把沙发旁边的小板凳挪过来，让我把脚搭上去。我说你这是干啥，他说：“你那腿站一天了，搭会儿。”
他还学会了烧水。
以前都是我烧水，倒好，端到他跟前。现在他自己烧，烧好了先给我倒一杯，放我跟前，也不说话，就搁那儿。
有一天我跟女儿视频，顺嘴说了一句：“你爸最近可勤快了，知道给我倒水了。”
女儿在电话那头笑得不行：“妈，你这辈子没被我爸伺候过，一杯水就感动成这样？”
我说：“你懂啥，一杯水咋了？四十年了头一回。”
女儿说：“行行行，我爸最好了行吧。”
挂了电话，我坐那儿想了半天。
四十年，头一回有人给我倒水。
年轻的时候，我总想着他能说句好听的，能给我买点什么，能带我出去转转。他没有，我就跟他吵，跟他闹，嫌他闷，嫌他土，嫌他不会来事。
吵着吵着，吵累了，不吵了，就这么过下来了。
可现在他半夜抱我，给我倒水，跟到我倒垃圾，怕吊兰冻着把花搬进屋，我才明白——
他不是不会疼人，他是疼人的方式跟别人不一样。
别人的丈夫会说甜言蜜语，他只会半夜给你盖被子。
别人的丈夫会送金项链，他只会把你那辆破自行车修好。
别人的丈夫会带你下馆子，他只会把小米粥熬糊了再给你换一碗。
可这么过了四十年，我突然觉得，这样也挺好。
7
入冬以后，有天晚上外面刮大风，窗户缝里呜呜响。
我们俩躺在被窝里，他忽然开口：“哎。”
我说：“干啥？”
他说：“你说咱俩……谁先走？”
这是我这辈子听他说过最重的话。
我心里扑通一下，转过身看他。
他也侧着身子看我，眼睛在黑暗里亮亮的。
“好好地问这个干啥？”
“随便问问。”
“随便问问也别问这个。”
他沉默了一会儿，说：“我就是想，要是有一天我走在前头，你可咋办。”
“你不是有闺女吗。”我嘴上轻巧，心里却发紧。
“闺女有闺女的日子。”他说，“她管得了你吃，管得了你穿，管不了你半夜睡不着。”
我没说话。
“你要是害怕，就搬去跟闺女住。”他又说。
“我不去。”我说，“我住这儿住惯了。”
他又沉默了一会儿，说：“那要是你先走呢。”
“我先走，你就再找一个呗。”
他伸手在我脑门上弹了一下：“胡说八道。”
这一下弹得不重，可我愣了。
他这辈子，头一回跟我动手动脚，还是这么亲昵的动手动脚。
我鼻子一酸，赶紧背过身去。
“行了行了，大半夜的不睡觉，瞎琢磨啥。”
他从后面贴过来，胳膊搭在我身上。
这回他抱得踏实了，没再松手。
过了好一会儿，我听见他闷闷地说了一句：“我就是觉得，四十年……太短了。”
我的眼泪就那么哗地流下来了，流在枕头上，洇出一小块湿。
“是老陈，”我把他的手攥住，“不老。”他不再说话，就那么抱着我。
外面风呜呜地刮，屋里暖烘烘的。我攥着他的手，不知不觉就睡着了。
那是我这些年来，睡得最踏实的一觉。
8
第二天早上起来，我做了他爱吃的疙瘩汤。
他坐那儿喝，喝得呼噜呼噜响，我忽然觉得这声音，真好听。
以前我嫌他吃饭出声，嫌他喝汤呼噜，嫌他筷子搁得不对。这些毛病跟了他四十年，我骂了他四十年。
那天早上我看着他喝汤，把他碗里没盛匀的疙瘩拨了拨，心里想：这声音，以后得多听几年。
吃完饭他要去楼下遛弯，走到门口又回头：“你去不？”
“不去，我洗碗。”
“那我在楼下等你。”
“等我干啥？”
“等你一块儿去菜市场。”
我说：“我去菜市场你去干啥？你不是不爱逛菜市场吗？”
他乐了：“现在爱逛了。”
我嘴上说“毛病”，心里乐呵得很。
换了鞋跟他一块儿下楼，小区门口碰见老赵头。
老赵头说：“哟，你俩现在天天一块儿出门啊，感情真好。”
我说：“好啥好，他跟着我，嫌我在家躺着。”
老陈笑着没说话，走在我旁边，慢慢悠悠的。
我们俩走在街上，太阳暖乎乎的。
我忽然想起件事，问他：“哎，老陈。”
“嗯？”
“你以前半夜抱我，我说你神经病，你咋不跟我吵？”
他想了想，说：“吵啥，你骂就骂呗。”
“那你为啥不跟我说实话？”
他又想了想，说：“说不出口。”
我踹了他一脚。
他乐了。
那天在菜市场，他给我提了一路菜篮子。
回家路上碰见卖糖葫芦的，他停下来，问我：“吃不吃？”
我说：“你啥时候见我吃过这玩意儿？”
他没理我，掏出五块钱买了两根，递给我一根。
我接过来，咬了一口，又酸又甜。
“好吃不？”
“好吃。”
“那下回还买。”
我看着他，忽然觉得，这老头子，我怎么看了四十年，都没看够呢。
后来女儿回来过年，看老陈给我端茶倒水，看我们俩一块儿去菜市场，看老陈给我买糖葫芦，笑得不行。
“妈，我爸这是返老还童了？”
“啥返老还童，他就是闲的。”
“我看你俩这感情，比年轻时候还好了呢。”
“好啥好，就这么过呗。”
嘴上这么说，心里却甜得很。
那天晚上吃完饭，老陈洗碗，女儿悄悄问我：“妈，我爸现在半夜还抱你不？”
我白她一眼：“你一个当闺女的，问这个干啥？”
女儿笑：“我就是问问。”
我也笑了，小声说：“抱，天天抱。”
“你烦不烦？”
“烦啥烦，”我往沙发上一靠，看着厨房里老陈忙活的背影，“都抱了大半年了，抱习惯了。”
女儿也回头看，看了会儿说：“妈，你说我爸咋这么有意思呢。”
我说：“他这人哪，一辈子就这样，啥话都不说，心里藏着事儿。年轻的时候我老嫌他，现在才明白，他那不是闷，他是把话都干成活儿了。”
女儿点点头，没说话。
老陈洗完碗出来，擦着手，问我：“电视看啥？”
“你定。”
他拿遥控器翻了一圈，最后停在戏曲频道。评剧，花为媒。这是他最爱看的，以前我老嫌吵，他要看我就跟他抢遥控器。
那天我没抢，把腿搭在小板凳上，跟着他一块儿看。
他看了一会儿，忽然把手伸过来，捏住我的手。
女儿在旁边瞧见了，偷偷笑。
我瞪了她一眼，没抽手。
就这么捏着吧。
捏到八十岁，捏到走不动了，捏到有一天谁先走了，剩下那个人，还能记着这只手。
四十年太短了，能多捏一年是一年。
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
