被大都会球场最后一战成全的人：罗杰·尼尔森1972年夏天

1972年7月4日，市政体育场，皇家队主帅鲍勃·莱蒙终于给了罗杰·尼尔森一次先发机会。对手是底特律老虎，尼尔森投满九局，只被击出四支安打，完封。

这不是一场普通的先发。尼尔森此前是以牛棚投手身份留队的——1972年春天，他并不在皇家队的计划之内，必须靠春训表现挣到一个位置。他做到了，并以救援身份投出15场、25局、23次三振、防御率1.44的成绩。莱蒙在7月4日把他推上先发轮值，他回敬了一场完投完封。

那场对老虎的胜利，开启了一段被称作皇家队史最佳之一的投球表现。那个夏天，尼尔森又先发了18场，最终拿下10场完投、6场完封。7月27日完封白袜，7月31日对天使投出三安打完封——仅7月一个月，他就送出三场完封。8月11日对德州投出三安打，8月23日对红袜投出一场一安打的杰作，那场比赛的评分达到93，至今仍是皇家队史高分比赛之一。

10月4日，他用一场对游骑兵的二安打比赛收尾。这场比赛之所以被记住，还因为它是市政体育场举办的最后一场比赛，也是特德·威廉姆斯执教游骑兵的最后一场比赛。

那段先发期间，尼尔森输了八场。其中四场只输一分，两场输两分。八场败仗里，皇家队总共只为他打下20分，而他投得极为出色。

那个夏天，尼尔森创下四项至今仍未被打破的皇家队单赛季投球纪录。单季六场完封的纪录，大概率不会再被打破。他还在另外几项单赛季数据上位列队史前十。文章作者认为，这可以说是皇家队史上最好的投球赛季之一——考虑到为堪萨斯城投过球的名字：德拉戈、巴斯比、斯普利托夫、莱纳德、萨伯哈根、科恩、阿皮尔、格林基，这句话的分量不轻。1972年夏天，这个看起来像高中科学老师的男人，和这些人一样好，甚至更好。

休赛期，塞德里克·塔利斯做了一笔让所有人震惊的交易：把尼尔森和队中最好的打者之一里奇·沙因布卢姆送去辛辛那提，换回手臂有隐患但潜力巨大的投手韦恩·辛普森，以及仍在从严重断腿中恢复的替补球员哈尔·麦克雷。文章作者写道，感谢1972年还没有互联网，否则塔利斯会被骂惨。但和塔利斯的大多数交易一样，这笔也成了：尼尔森的手臂问题复发，沙因布卢姆丢了打击手感，辛普森在皇家队只待了16场。真正的收获是麦克雷——他不仅成长为联盟最好的打者之一，还为皇家队注入了急需的强硬气质，最终进入皇家队名人堂。

1973至1974年间，尼尔森为“大红机器”红人队出场28次，在先发和救援之间切换。1973年国联冠军赛第三场，他对大都会队投出2又1/3局无安打。1974年他又有过一段出色但短暂的爆发：5月15日对巨人队前七局无安打，最终投了8又2/3局只被打两支安打；六天后的下一场先发，对道奇七局只被打三支安打；5月26日对教士完投六安打取胜。但手臂的毛病又回来了，那个赛季结束前他只再投了21局。

1974年10月，红人队把尼尔森卖回白袜，白袜在1975年3月、他还没出场一次时就将他释出。他与运动家队签约，整个夏天待在其图森的三A球队，随后被释出。他离开棒球，为UPS开卡车。1976年3月，皇家队打来电话，又给了他一次机会。他在奥马哈打了52场、拿下16次救援，随后被叫上大联盟。

1976年9月19日，皇家体育场，对白袜，尼尔森投了5又2/3局，只被打三支安打、失一分，其间一度连续解决14名打者。赛后他对《堪萨斯城时报》记者锡德·博德曼说：“我没那么老。我还能投。32岁的时候，你还没准备好进坟墓。我很高兴能为一支争冠的球队做出贡献。我觉得今天我能投得更久，但何必逞英雄？我此前最长的一次出赛是五月在奥马哈的四局。我能感觉到自己在失去一些东西。队里有我们牛棚那样的家伙，何必瞎折腾？”

那场比赛成了他这次回归的最高点。几天后，他的车在杜鲁门体育中心停车场起火。9月26日周日晚，皇家队飞往奥克兰，准备对运动家的关键系列赛。尼尔森在球队酒店外遭抢劫，所幸只被抢走手表，但他在袭击中摔倒，两只手腕都扭伤了。这次受伤终结了他1976年的回归，皇家队将他排除在季后赛名单之外。

1977年他回来了，但整个赛季待在奥马哈，出场58次、再拿16次救援，再没回到大联盟。被皇家队释出后，他与匹兹堡签约，1978和1979年为其三A球队投球。1979赛季结束后，35岁的他退役。

文章作者忍不住设想：如果今天的外科技术和康复手段在当时就有，皇家队的过去会是什么样？像尼尔森和史蒂夫·巴斯比这样拥有电光般手臂的人，职业生涯会是什么样？巴斯比会多投几场无安打吗？尼尔森会终身留在皇家队吗——那也意味着皇家队不会有哈尔·麦克雷？如果巴斯比和尼尔森都健康，皇家队会在1976、1977、1978年取代洋基吗？生活总是一连串的假设。

但1972年的那个夏天，永远属于他。