江西
晚饭还没端齐，陈凯就把手机推到我面前。屏幕上是一张双层儿童床，下面的抽屉还能塞进不少玩具。
“乐乐五岁了，正好准备二胎。”他用手指划过图片，“妈，您屋里那个柜子挪出去，床就放得下。”
我端着汤站在桌边，先看了眼坐在地上搭积木的乐乐。孩子抬头问我：“外婆，我以后睡上面吗？”
我把汤放稳，说下周要去复诊，旧居的钥匙也已经拿回来了。我还没说到搬家的日期，陈凯便笑着截住了话。
“复诊我送您。搬回去的事再缓缓吧，家里离不开您。”他又把手机转向周敏，“你看这个床，活动今晚就结束。”
周敏接过手机，问了句床的尺寸。那张床要放进我住的屋里，却没人问我什么时候搬走。灶上的菜还在冒热气，我转身关掉火，解下围裙，叠好放在餐桌一角。
“我的体力耗尽，钱也花光了，让你妈来体验一下！”我说完坐下，等他们看向我。
陈凯的手还停在手机上。周敏先放下屏幕，轻声说：“妈，您累了我知道。再帮我们撑一阵，等乐乐上小学，好不好？”
“上小学以后呢？”我问她，“接送少了，放学后的饭和周末的事就没了？”
她张了张嘴，没回答。乐乐抱着积木走过来，我把他的手从汤碗边牵开，让他先去洗手。
陈凯收起手机，说他刚才只是商量，不会让我一个人带两个孩子。“到时候还可以请钟点工，您别先把话说死。”
“谁去联系？谁付钱？钟点工走了以后，谁留下照看孩子？”我看着他，“你们现在就可以商量。”
陈凯看了周敏一眼。周敏说可以再算算，可谁也没接着说几点下班、几点接人。乐乐洗完手跑回来，催我们给他盛饭。
我给孩子盛了半碗汤，吹凉，放到他够得着的地方。这件事我做了五年，手自己记得碗要放在哪里。
乐乐出生那晚，赵桂芬说腰不舒服，来医院看了一眼就回去了。周敏坐月子时，我请假照顾她，后来假用完了，我辞了工作。
那时说好先帮到他们把日子安排起来。我那件上班时穿的旧围裙一直收在箱底，辞职后再没机会穿着它出门。
“当初没有人跟我说，要我一直住在这里，更没有人问过我能不能再带一个。”我对周敏说。
周敏的筷子碰到碗沿。她说这几年家里忙，她以为我愿意住在一起，乐乐也离不开我。
“我愿意陪他，不等于我能替你们养孩子。”我拿纸擦掉乐乐嘴边的汤，“这话今天说清楚，你们才好安排。”
陈凯把双层床的页面退出去，低头扒了两口饭。他说最近项目忙，二胎也不是明天就生，没必要连搬家都赶在这时候。
我说搬家的车已经约好，不等二胎的事定下来。下周复诊的单子就在抽屉里，医生上回提醒我少拎重物，这次不能再拖。
“您什么时候约的车？”陈凯问。
“上周。”我把饭吃完，起身拿来冰箱门上的日历，在周五那格写下“搬回旧居”，把笔扣回原处。
陈凯盯着那几个字，又看向过道。他刚才进门时绕过的两只纸箱，是我已经打包好的衣物和书。
“您连箱子都装好了？”他问。
“先收了我自己的东西。”我说，“乐乐的东西我会留在原处，接送授权也会在搬走前办好交接。”
周敏走到过道，摸了摸箱口的胶带。她问我为什么不早说，我告诉她，我这两个月提过复诊，也提过旧居的水电要开，她总说晚上再谈。
她想了一会儿，没有反驳，只说最近忙着准备单位的事。我知道她下班后常守着电脑，可今晚先得把眼前的日子排出来。
陈凯说周五他要开会，搬车到了没人抬箱子。我告诉他，已经让搬家公司带了搬运工；需要他们做的是接乐乐。
“周五不是正常放学吗？”他问。
“正常放学也得有人去。”我从冰箱旁取下幼儿园的通知单，放到他手边，“老师只认授权名单上的人。”
乐乐忽然问：“外婆搬走了，还来给我做红烧肉吗？”我蹲下告诉他，想见外婆可以跟爸爸妈妈约时间，红烧肉也能一起做。
他皱着眉问我晚上还睡不睡这里。我说周五以前还在，周五以后回自己的家睡。他抱了我一会儿，转头去问爸爸能不能去看我的家。
陈凯答应得很快：“能，周末就去。”说完他停了一下，像是终于听见了自己许下的时间。
饭后我把用过的碗放进水槽，没有像往常一样顺手洗完。陈凯走过来开了水龙头，问洗洁精是不是快没了。
“柜子左边还有一瓶。”我告诉他，把灶台擦干净。
周敏站在厨房门口，说二胎的事先不谈，想让我把复诊时间发给她。她说周五能请半天假，帮我搬些零碎。
我把预约短信转给她，提醒她先查自己那天的安排。她点点头，拿起手机记了日期。
睡前我从箱底取出旧围裙，抖掉折痕。乐乐站在门口，问我是不是要去上班；我说暂时还没有，但想把它带回自己的屋子。
他把一张画塞进围裙口袋，画上有四个人挤在一张桌边。我问第五个人呢，他说外婆在纸背面，翻过来就能看见。
我把画折好放进行李袋，留下第二天要穿的衣服。门外传来陈凯问周敏幼儿园几点开门，她答不上来，敲门来问了我。
我告诉他们通知单上写着时间，又把园方电话和乐乐常用的水杯放到桌上。接下来要记住这些事的人，换成了他们。
第二天早晨，陈凯把乐乐送到幼儿园，回来时说门口排队比他想的久。他还要赶去公司，我让他先确认手机里能收到班级通知。
他当着我的面点开群，消息停在昨晚老师发的提醒上。“能收到。”他说完就去换鞋。
我把乐乐的接送卡、备用衣服和园方登记表放在餐桌上。原来登记的常用接送人是我，现在要把陈凯和周敏的号码排到前面。
中午周敏请了半天假回来，陪我去园里办交接。老师认得我，听说我要搬走，问乐乐之后谁来接。
陈凯正在开会，周敏拿出他的身份证照片和电话，说爸爸下午来。老师核过资料，让她在授权栏签名。
签完字，周敏问我以前有没有漏接过园里的电话。我说有一次在菜市场没听见，老师便打给了陈凯，只是他那天也没接，后来我赶回来了。
她把自己的手机调成响铃，重新确认了紧急联系人顺序。回家路上，她一直盯着屏幕，差点错过红灯。
搬家车约在周五。到那天上午，我已经把自己的被褥和衣服装好，厨房只留下他们常用的锅碗。
搬运工来时，周敏帮我扶住纸箱，让人先搬重的。我想把床边那只水壶拎起来，手指刚扣住提环，壶便从指间滑回地上。
壶盖磕出一声轻响。周敏蹲下捡起，问我是不是没吃早饭。我说吃了，伸手想接，她没递给我。
“您再握一下。”她把空壶递过来。我用右手握住，指尖发麻，提到膝盖高就得换手。
周敏看着我的手，说：“您一直说只是偶尔麻，连空壶都拿不稳了，为什么不告诉我？”
“复诊前想先弄清楚。”我说，“上次医生已经叫我少负重，平时买菜我也尽量分着拿。”
她把壶放到箱上，低头看我收好的两袋衣服。“这些也是您自己搬出来的？”
我说小件是我拿的，纸箱没挪过。她把袋子也拎到门边，让我坐着看哪些东西要留，自己跟搬运工说位置。
乐乐的旧雨衣夹在我的围巾里，我把它抽出来，放回他的柜子。周敏问我是不是舍不得，我说舍不得，但雨衣明天他还要穿。
午后幼儿园群里突然弹出通知：园内临时检查设备，今天提前一小时放学，请家长按时接走。
我看见消息时已经站了起来，手伸向玄关的挂钩。那里原本挂着我的接送卡，如今卡在陈凯的包里。
周敏也看到了，立刻拨陈凯电话。他接通后说正在外面见客户，晚些才能过去，问我能不能顺路接一下。
搬运工正在楼下等最后两只箱子。我看了眼挂钩，把手收回来，问陈凯：“你收到老师的通知了吗？”
“收到了。”他说。
“我现在随车去旧居。”我告诉他，“授权已经交给你了。你要是赶不上，就和周敏商量由谁去。”
电话那头安静几秒，陈凯说他现在出发。我听见他跟旁边的人道歉，又说今晚的应酬也去不了，得先接孩子。
周敏在手机上给老师回了消息，说明爸爸会到。她见我还站在玄关，拿起那两只纸箱，说：“走吧，车在等。”
车驶出小区时，幼儿园方向的路口堵着一排车。我知道从那里绕过去能快几分钟，却没有给陈凯发路线。他用导航，也能自己找门。
旧居空了许久，窗台上落着灰。搬运工把箱子放妥，周敏先开窗，再把水壶接上水，不让我碰插头旁那只沉箱子。
“您在这边一个人，复诊我陪您去。”她说，“之前说等乐乐上小学，是我没想过您还要等多久。”
我把预约短信重新翻出来给她看。“复诊可以一起去。乐乐每天的事，你们得自己安排。”
她说知道，把床边的过道清出来，免得我夜里绊着。做完这些，她才想起下午还有会，匆匆回公司。
傍晚我正擦桌子，乐乐的视频打过来。画面晃来晃去，他举着幼儿园发的小贴纸，问我新家有没有他的椅子。
我说有一张折叠椅，等他来可以一起打开。陈凯在镜头外催他先洗手，声音比平时急。
乐乐说爸爸差点跑错门，老师带他到另一侧出口。陈凯接过手机，解释自己到了才知道今天开放的门换了，好在没让孩子等太久。
我问乐乐饿不饿。他说饿了，爸爸在找米放在哪里。陈凯把镜头转向厨房，问米桶是不是那个蓝盖的。
我告诉他是，又说冰箱里有昨天洗好的菜。陈凯点点头，把手机立在架上，一手淘米，一手拦住乐乐去碰水槽。
到了晚上，周敏给我发来消息，说饭吃上了。陈凯原定跟客户吃饭，只能改约，客户让他下周再联系。
我回了个“知道了”，把手机放到桌边。旧居的灯有一盏不亮，我找出备用灯泡，等周敏周末有空再帮我换。
第二天，陈凯打电话来问我园方有时会不会临时叫家长送换洗衣物。我说会，孩子把衣服弄湿了，或者午睡不舒服，老师都可能联系。
“还要做早饭晚饭，洗那堆小衣服。”他停了停，“妈，我昨晚弄到十一点。”
“你们以前回来时，衣服已经晾上了。”我说完问他，今天是要找哪件衣服。
他报出一件外套，我告诉他在乐乐房间的下层抽屉。他找到后没再多说，挂了电话。
当晚陈凯给赵桂芬打电话，周敏后来把听见的几句告诉我。昨晚还弄到十一点的人，这会儿跟他妈说：“接送就是早晚两趟，乐乐大了，很好带。”
他叫她周末来住几天。
赵桂芬在电话里说，小孩她又不是没带过，让他们别把事说得那么难。她答应周六到，顺便证明我这几年是把孩子照看得太细。
周敏问陈凯，有没有告诉他母亲自己要出门培训。陈凯说等人到了再谈，电话里三言两语说不清。
周六早晨，周敏发来消息，说赵桂芬已经买好车票。她还说培训通知刚确认了报到时间，周日晚必须出发。
我把要送还的乐乐水杯和备用药膏放进布袋，准备下午过去一趟。门边是我的复诊单，日期清清楚楚，没有因为谁来接手而挪动。
赵桂芬到时，我刚把乐乐的水杯送进门。她拎着一袋水果，见孩子自己会脱鞋，笑着说：“这不是挺省心吗？我来几天，你也好歇歇。”
我接过她递来的苹果，道了谢。乐乐缠着她看新带来的玩具，赵桂芬说晚上陪他拼，转身问陈凯午饭准备吃什么。
陈凯打开冰箱，说里面还有菜，让她看着做。赵桂芬看了他一眼，问：“你就没先把米煮上？”
我把水杯放回乐乐书包侧袋，又把药膏交给周敏，告诉她上面写着用法。东西送到，我本打算坐一会儿就回去。
周敏的行李箱靠在客厅墙边，拉链已经合上。赵桂芬问他们周末要去哪儿，周敏说周日晚去外地，参加单位安排的十天主管培训。
“十天？”赵桂芬放下水果，“孩子怎么办？”
陈凯说早上他送，晚上尽量早回，中间母亲帮着接一下。他说得很顺，赵桂芬却追问乐乐放学几点，晚饭谁做。
周敏把贴在冰箱上的一周安排指给她看。上面除了接送，还有周二带换洗衣物、周四洗床单，以及园方临时通知时要接电话。
赵桂芬看了几行，皱起眉：“我来帮忙可以，你出差这么久就不合适了。这个培训能不能退掉，让别人去？”
周敏说名额早已报上去，明晚就得出发。赵桂芬转向陈凯，问儿子月底不是也忙，谁能天天准点回来。
“月底要盘点，我确实走不开。”陈凯接过话，“敏敏，下一期再参加也行。妈刚来，家里的事还没熟。”
周敏的手停在行李箱拉杆上。“下一期什么时候开，单位还会不会给我名额，你们知道吗？”
陈凯说他只是想让家里稳一点，等忙过月底再想办法。我看见乐乐趴在地上拆玩具，客厅里一时没人去看他拆下的小零件。
我蹲下把零件收到盒里，盖严，放上茶几。赵桂芬看着我，说：“你看，你一走，还是没人比你细心。”
“他爸妈学得会。”我说，“刚才零件掉出来，你们都看见了。”
周敏把行李箱拉到自己身边，轮子卡住了地毯边。她刚松手，陈凯为了给母亲让路，把箱子往墙角推了推。
我走过去扶正箱子，让轮子离开地毯。周敏握住拉杆，低声说：“妈，我自己来。”
我松开手，坐回椅子上。她把箱子拉到门边，没有再推进墙角。
赵桂芬说自己不是拦着女儿上进，只是孩子眼下离不了人。“男人月底盘点，出了错要担责任。你的培训少去一次，工作还能继续做。”
周敏抬头问她：“您知道我为这个名额准备了多久吗？”
赵桂芬说陈凯没提过。陈凯看了妻子一眼，说她最近确实常在电脑前做材料，但没想到这次非去不可。
“我准备了四个月。”周敏说，“白天交方案，晚上改案例。上个月的初选我过了，单位才给我这十天的名额。”
乐乐抱着玩具车走到她腿边，问妈妈是不是要坐火车。她摸了摸他的头，说是去上课，十天后回来，每晚能和他通电话。
陈凯说知道她辛苦，可他没法把盘点交给别人。周敏问：“那我这四个月的准备，就能一句话交给别人吗？”
我当年就是请完假，又辞了工作。如今周敏的箱子已经在门边，我没有替她算这次培训会换来多少工资。她的工作要怎么选，该由她把话说完。
赵桂芬走去厨房看锅，发现水还没烧。她隔着门说：“要不先吃饭，明天再商量？孩子总不能饿着。”
陈凯跟进厨房开火。我从冰箱上取下周敏写的安排，交回她手里，说园方电话和备用联系人都在上面，今天就能按这张纸商量。
周敏把纸摊到餐桌上，叫陈凯过来。陈凯拿着米杯坐下，说周一早上他送乐乐，之后的晚接要看盘点进度。
“看进度不等于有人去接。”周敏指着放学时间，“你晚了，准备让谁收到园方电话，谁放下手里的事赶过去？”
陈凯看向母亲。赵桂芬把米杯从他手里拿走，说自己可以接，但不能连着十天从早忙到晚，也不认识学校那边的路。
“我下午可以陪您走一遍。”陈凯说。赵桂芬摇头：“路认得了，饭还得买，衣服还得洗。你在电话里就说接送两趟。”
陈凯没有接话。锅里的水响了，他起身去关小火，又回到桌边，把周一到周五的日子挨个看了一遍。
赵桂芬问我能不能在她不方便的那两天过来。我告诉她，下周我去复诊，医生怎么安排训练还没定，不能答应接送。
“你不是就在附近吗？”她问。
“附近也得有自己的时间。”我说，“你们先按能确定的人排，缺口摆出来再找办法。”
周敏拿起笔，在纸上把自己原先写的“妈妈待定”划掉。那一栏原本指我。她明晚就得出发，可空出来的那两天，接乐乐的人还没定。
