河北
油锅一响，我家窗台就落一层黏灰。
蔡永站在店门口，指着我鼻子放话，随便告。
我没争辩，转身翻出食品厂老同事帮忙买的食用香精。
每天半夜，往厨房水槽倒一小杯。
头十天，蔡记小炒照常红火。
第十五天，老顾客说后厨有股怪甜味。
第二十三天，蔡永换厨师换调料，生意还是往下掉。
第三十天，他带人堵我家门。
我把一摞检测单和医院票据拍在他胸口。
他盯着四万三那行字，脸白了。
01
我叫李丽蓉，今年四十八，退休前在食品厂化验室干了二十年。鼻子比一般人灵，也受不了脏。
我家住老小区二楼，楼下是蔡记小炒。这家店开了三年，头两年还好，去年换了老板蔡永，油烟就再没消停过。
每天上午十点半，油锅一响，我家朝北的窗台准落一层灰。黏糊糊的，用湿抹布一擦，抹布黑得能拧出油来。
我母亲蒋兰英七十三岁，有哮喘。住在我家朝北那间小屋，窗户正对着蔡记的排烟管。
去年入冬，母亲咳得整夜睡不着。我以为是天冷，买了加湿器，熬了梨汤，不见好。
直到有天我下班回来，看见母亲坐在床边，胸口一起一伏，嘴唇发紫。我赶紧打了急救电话。
在医院住了五天，医生说是哮喘急性发作，问家里有没有过敏源。我说楼下有餐馆，油烟挺大。
医生皱眉，说最好别让老人住朝北房间。
回家我跟丈夫罗德明商量。他在小区对面五金店做库管，人老实，遇事先想忍。
“要不把妈挪到南边小房间？”他说。
南边小房间只有六平米，放了一张单人床，转身都费劲。可也没别的办法。
母亲搬过去，好了一阵。可到了春天，油烟更重了。
蔡记小炒装了新排烟管，管子从后厨伸出来，顺着居民楼外墙往上爬。管口正对我家窗户，离得不到两米。
有风的时候，烟往南飘，我连阳台都不敢开。母亲在南边小房间，窗户紧挨着阳台。
我去找蔡永。
那天下午两点多，店里没什么客人。蔡永坐在收银台后面剔牙，四十来岁的人，肚子挺得比胸高。
“蔡老板，你家排烟管能不能改改方向？我妈哮喘，实在受不了。”
他眼皮都没抬：“排烟管装在我家墙上，关你什么事？”
“管子是对着我家的，油烟全进来了。”
“那你把窗户关紧不就行了？”他站起来，比我高一个头，“我开餐馆有证，你爱告告去。”
陈秋月从后厨出来，围裙上沾着油点子，手里还攥着铲子。她斜眼看我：“李姐，你家要是嫌吵嫌烟，搬走啊。住楼下就得受着。”
我站在店门口，没再说话。
回到家，我把所有窗户关严，拉上窗帘。屋里闷得像蒸笼。母亲靠在床头，手里攥着喷雾剂，吸一口，喘两口。
罗德明下班回来，看了看母亲，又看了看我。他嘴张了张，最后只说：“我去买点菜。”
他这人就是这样。心里什么都明白，可就是不敢出头。怕得罪人，怕惹事，怕日子更难过。
第二天，我去找了物业。
物业经理贾德贵坐在办公室里，正泡功夫茶。听我说完，他端起茶杯抿了一口。
“李姐，蔡老板那边我打过招呼了。人家证照齐全，我们物业没有执法权。”
“那他排烟管对着我家窗户，你们管不管？”
“这个嘛，”他放下茶杯，“我再跟他说说。”
说了等于没说。第三天我路过物业办公室，看见蔡永从里面出来，手里拎着一条烟，往贾德贵怀里塞。两人有说有笑。
那天晚上，我翻出手机，开始拍排烟管。管子是铁皮的，接口处锈迹斑斑。油顺着管壁往下淌，在墙上拉出一道黑线。
我拍了照片，录了视频，记下每天油烟最重的时间段。上午十点半到下午一点半，下午四点半到晚上八点。一天六个小时。
罗德明看我对着手机写写画画，凑过来：“你干嘛呢？”
“留证据。”
“你一个人能斗得过他？”
我没抬头：“斗不斗得过，先记着。”
他叹了口气，没再说话。
那个周末，儿子罗刚洁打视频电话回来。他在省城做程序员，一年回来两三趟。
“妈，你脸色怎么这么差？”
我把手机镜头转向窗户。窗外灰蒙蒙一片，蔡记的排烟管正往外喷白烟。
罗刚洁沉默了几秒：“我给你买个检测仪，你先测测看。”
三天后，快递到了。巴掌大的盒子，能测PM2.5和挥发性有机物。
我站在阳台上，把检测仪举到窗边。屏幕上数字跳了一下，停在一个很高的读数上。蔡记炒菜的时候，数值更高。
我把每天的数据截图保存，跟照片放在一个文件夹里。
文件夹名字就叫“蔡记”。
02
我给街道环保办打了投诉电话。
接电话的是个年轻姑娘，态度挺好，说会安排人上门。过了两天，周振国来了。
四十多岁，穿件深蓝夹克，夹克下摆有点皱。他在楼下转了一圈，抬头看了看排烟管，又走进蔡记后厨。
蔡永陪着笑递烟，周振国摆摆手没接。
前后不到十分钟，他出来了，站在楼道口对我说：“李大姐，我看了，人家有油烟净化器。”
“有净化器怎么我家还这么多油烟？”
“这个嘛，设备老化也有关系。我让他清洗一下。”
“周同志，我妈哮喘住院，检测仪也显示超标。”
他皱了皱眉，像是我在给他添麻烦：“检测仪那种东西不准的。你要是不放心，自己找专业机构来测。”
“那要多少钱？”
“几千块吧。”他掏出手机看了一眼，“我还有事，你先跟物业沟通。”
人走了，净化器的事再没下文。
第二天，排烟管反而加长了一截。原来管口对着我家窗户上方，现在直接弯下来，正对我家阳台。陈秋月站在楼下，仰头看了看，嘴角翘了翘。
我站在阳台上，和她对了个眼神。她扭身进了店，围裙带子一甩一甩。
罗德明回来看到新管子，把钥匙往鞋柜上一扔：“你越投诉，他越来劲。算了。”
“算了？”
“不然能怎么办？你还真去打官司？”
我看着他，忽然觉得他有点陌生。二十年夫妻，他第一次让我觉得靠不住。
我没吵，转身进了厨房，开始做饭。
那天晚上，母亲又咳了。喷雾剂用了三次，还是喘。我守在她床边，听她喉咙里发出拉风箱一样的声音。
凌晨两点，我打开手机，搜“油烟投诉”
“环保举报”。一条条翻，一个个记。有说要联合邻居的，有说要找媒体的，还有说直接起诉的。
起诉要钱要时间，找媒体没人搭理。联合邻居，这个可行。
第二天一早，我敲了隔壁唐长海家的门。
唐长海六十八，退休前在印刷厂上班，老伴去世后一个人住。他早就对蔡记有意见，我找他，他一口答应。
“我跟你一起投诉，人多力量大。”
我们又找了楼上三户。一户说家里有小孩，不想惹事。一户说快搬走了，懒得管。只有五楼的老周愿意签字。
三个人联名写了投诉信，递到街道。这次换了个部门，综合执法。
等了五天，蔡永找上门了。
他站在楼道口，手里夹着烟，身后跟着两个小伙子，一个光头，一个穿黑T恤。唐长海正好买菜回来，被他堵在单元门口。
“唐叔，听说你对我有意见？”蔡永笑着，声音不大。
唐长海拎着塑料袋，往后退了一步：“我，我就是反映情况。”
“反映情况可以，别联名。你孙子在实验小学上学吧？二年级？”
唐长海脸色变了。他孙子确实在实验小学，儿子儿媳在外地，孩子平时他接送。
“你什么意思？”
“没什么意思。”蔡永把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“就是提醒你，接送孩子路上车多，注意安全。”
两个小伙子站在他身后，不说话，就那么盯着唐长海。
唐长海嘴唇抖了抖，没再说话。拎着菜上了楼。
当天晚上，他来敲我家门。站在门口，不敢进来。
“丽蓉，我，我不签了。你别怪我。”
“唐叔，他威胁你？”
他搓着手，眼睛看着地面：“我孙子还小，万一……”
“我知道了。”我打断他，“不怪你。”
他走了。背影佝偻着，脚步很快，像是怕被人看见。
我关上门，靠在门板上，深吸了一口气。厨房里水龙头没关紧，一滴一滴往下落。每滴一声，我心里就紧一下。
蔡永没来找我。他知道我不会退。
第二天，他在楼道里泼了一桶泔水。油乎乎的水从一楼流到二楼，顺着楼梯往下淌。母亲正好下楼扔垃圾，脚下一滑，整个人摔坐在台阶上。
我听见声音冲出去，母亲坐在地上，手撑着腰，脸色煞白。
“妈！”
她摆摆手：“没事，没摔着骨头。”
可当晚她就发了烧。送到医院，医生说受了刺激，哮喘又犯了。
罗德明站在病房门口，脸色铁青。他攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“我去找他。”
“你找他干什么？”
“打他一顿。”
“打完了呢？你进派出所，他继续开他的店。”
他松了拳头，靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。我看着他头顶稀疏的头发，没再说话。
母亲住院三天，花了三千多。我把缴费单一张张收好，夹进文件夹里。
那天晚上回家，我翻出食品厂的老通讯录。手指停在一个名字上：赵红。以前化验室的同事，退休后在食品添加剂公司做技术顾问。
我拨了电话。
“红姐，食用香精，能买到吗？”
“能啊，你要哪种？水溶性的，油溶性的都有。”
“水溶性的。要那种扩散快、留香久的。”
“你买这个干嘛？”
“家里有点事。”我没细说。
挂了电话，我在网上查了香精的使用规范。食用级，合法，稀释后浓度极低。只要不直接接触食品，没有任何问题。
可要是通过管道返进后厨呢？
我打开手机备忘录，记下蔡记的排烟管接口位置、下水管走向、居民楼公共烟道的结构。
第二天，我站在楼下，仰头看蔡记的外墙。油烟管旁边，有一根废弃的雨水管。蔡永私改管道的时候，把后厨的洗碗池下水接到了这根雨水管上。
雨水管在二楼拐角处有个检修口，正好在我家厨房水槽下方。
我回到厨房，蹲下，打开水槽下面的柜子。管壁上有水珠，闻着有股淡淡的泔水味。
原来如此。
蔡永的油烟和污水，走的是居民楼的老管道。我家的水槽，和他家后厨，通着。
03
赵红把香精寄来了。一个棕色玻璃瓶，拧开盖子，甜腻的香味扑鼻。
我倒了小半瓶盖在水杯里，兑了五百毫升水。搅匀，闻了闻，味道淡了很多，但留香久。
说明书上写着：食品级，水溶性，稀释比例1比2000。我按最低浓度配。
第一次，我只倒了十毫升。凌晨一点，整栋楼都睡了。我把配好的香精水倒进厨房水槽，打开水龙头冲了十秒。
水声在夜里很响。我倒完，站在厨房里听了一会儿。楼下没动静。
第二天，蔡记照常开门。我趴在阳台上往下看，后厨的灯亮着，厨师在备菜。
中午十一点，我站在楼道里闻。油烟还是那么重，但里面夹着一丝若有若无的甜味。像小时候吃的泡泡糖，水果味的。
我回到家，把检测仪打开。数值跟平时差不多。
头三天，没人发现。第四天，我下楼扔垃圾，听见店里两个客人在说话。
“今天这菜怎么有点甜？”
“是不是糖放多了？”
我没停步，拎着垃圾袋走过去。
第七天，陈秋月在店门口拦住一个外卖骑手。
“你闻闻，我家后厨是不是有股怪味？”
骑手皱着眉吸了吸鼻子：“好像是有点。甜不甜咸不咸的。”
陈秋月骂了一句，转身进了店。
第十天，蔡永换了一次油。他把厨师叫出来，在后厨门口说了半天。厨师摊着手，一脸委屈。
我站在二楼阳台上，假装收衣服。蔡永抬头看了我一眼，我对他点了点头。
他没理我，进了店。
那天晚上，我倒了十五毫升。香精顺着管道往下渗，经过弯头，经过接口，经过油脂和残渣，最后返进蔡记后厨的洗碗池。
我不确定浓度够不够。可我知道，食用香精的分子比油烟颗粒小，更容易在管道里扩散。
第十五天，蔡记的老顾客开始抱怨。我在小区微信群里看到有人发消息，说蔡记的菜变味了。
“昨天的红烧肉一股洗洁精味。”
“今天的小炒肉也不对，说不上来。”
蔡永在群里回了一句：这两天换新调料，口味在调整，老顾客多担待。
第二天他把厨师换了。新厨师姓刘，四十多岁，之前在别家干。炒出来的菜还是那个味。
第十八天，蔡永把后厨所有调料换了一遍。油、盐、酱、醋、料酒，全换了新牌子。洗碗的洗洁精也换了。
没用。
第二十天，外卖订单开始退了。骑手在店门口等着，后厨出餐慢，做出来的菜味道不对，退单率往上蹿。
陈秋月站在店门口骂骑手，说他们故意挑事。骑手把手机订单怼到她面前：“你自己看，顾客备注写的什么。”
备注栏里一行字：菜有怪味，退。
第二十三天，蔡永把排烟管拆了重装。他以为是管道里的油烟返味。工人爬上爬下忙了一整天，换了新管子，加了密封圈。
当天晚上我倒了二十毫升。第二天，味道照旧。
第二十六天，蔡永开始查监控。他在店门口装了新摄像头，对着楼道。我半夜倒香精，走的是厨房水槽，监控拍不到。
第二十八天，蔡记的营业额掉了一半。中午饭点，店里只坐了两桌客人。以前这个点，外面排队都要等十分钟。
第二十九天，高利贷的人来了。两个男人站在店门口，也不进去，就那么站着抽烟。蔡永出来跟他们说了半天，递了个信封。
陈秋月在店里摔了一个碗。声音很响，我在二楼都听见了。
第三十天，蔡永把管道工叫来了。
那个工人从下午两点查到晚上七点。他趴在后厨地上，用手电筒照下水管，又爬到二楼楼道里看检修口。
我站在自家门口，看着他。他抬头问我：“大姐，你家水槽下水是不是改过？”
“没有，交房就这样。”
“那奇怪了。”他自言自语，“这管道是通的，你家的水和楼下的水，走的是同一根管。”
蔡永站在楼梯口，听见这话，脸色变了。他抬头看我，我也看他。
他没说话，转身下了楼。
那天晚上，他没有开门营业。第二天也没有。
第三十一天，他带人堵了我家的门。
04
那天是周六，罗德明去店里加班，母亲在医院做复查。我一个人在家。
下午三点，有人砸门。不是敲，是砸。拳头擂在防盗门上，咚咚咚，整栋楼都听得见。
我从猫眼里往外看。蔡永站在最前面，身后跟着陈秋月，还有两个不认识的男人。一个光头，胳膊上有纹身。另一个穿黑夹克，手里攥着一根铁管。
“李丽蓉！开门！”蔡永的声音哑着，像是几天没睡好。
我没开，退到客厅，拿起手机拨了110。
“你他妈在管道里下毒！老子查出来了！”他一边砸一边喊，“你开门说清楚！”
“蔡老板，有事好好说。”我隔着门回了一句。
“好好说？老子店都关了！你他妈天天往管道里倒东西，你以为我不知道？”
陈秋月在后面尖着嗓子喊：“就是她！管道工都说了，就她家水槽有问题！”
我攥着手机，手心全是汗。
