山东
我又回来了。路还在，从山口弯进来，绕过那棵老槐，一直通到村中央。田也还在，一块挨着一块，像谁把它们摆好就忘了收。傍晚的炊烟升起来，慢慢散开，和三十年前没有什么分别。
我沿着旧路走了一遍。路认得我，我认得路，可这一遍走下来，我没有遇见从前的任何一天。
小时候真傻，总盼着快点长大。觉得土地沉闷，一年到头翻来覆去就是那点庄稼；觉得烟火呛人，傍晚一做饭，整个村子都在咳嗽。我一心想奔赴外面的世界，走得越快越好，最好连头也不回。后来我真走了很远的路，见过城市的万家灯火，密密麻麻，亮得让人心慌，那些灯没有一盏是等我回去的。
我这才慢慢懂得，原来这一片飘着炊烟的田野，才是我心底的根。可等我回头，才发现故乡从来没变，变的是我。
熟悉的长辈一个一个退场，像麦子熟透后被割走，茬子留在地里，不多时就平了。旧时的玩伴各奔东西，散进各自的日子里，连名字都变得客气。田埂上再没有等我的人，灶膛里再没有属于我家的那缕烟。我沿着村里的路走到头，走到那扇门前，门还在，锁还在，只是再没有一盏灯是为我亮的。
我曾经是这里的孩子。如今再回来，只是一个客人。
孩子和客人是不一样的。孩子可以空着手进门，可以掀锅盖，可以躺在麦垛上睡到天黑，可以什么都不说就属于这里。客人不行。客人得敲门，得寒暄，得带着礼物来，再带着一身尘土走。村庄客气地接待我，风从东边的山口进来，先吹过麦田，再吹过我家那道早就塌了的院墙，最后吹到我脸上。它吹我和吹一块石头，用的是同一种力道。
所以故乡最残忍的地方，从来不是它变了。它什么都没变，残忍就残忍在这里。它容得下你的回忆，却容不下你的肉身；他乡容得下你的肉身，又安放不了你的灵魂。你被夹在中间，一半在路上，一半在梦里，哪一头都落不了地。
天黑透了。炊烟又升起来，缓缓的，和多年前一模一样。风从麦田上过，麦子低了一下头，又直起来。
我站了一会儿，转身往回走。路还在，只是这条路，已经不朝任何一个家去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
