河北
手术灯灭的时候，我后背的手术衣能拧出水来。
凌晨一点，手机屏幕亮了。
项目群弹出一条通知，我被踢出项目组。
紧接着，助理黄高邈发了张截图，50万奖金到账。
我盯着屏幕，手指发麻。
第二天一早，院长爱人吕洁推门走进科室，手里捏着张收费单。
黄高邈的茶杯啪地摔在地上。
整个科室，没人吭声。
01
那天术前讨论，黄高邈把片子往阅片灯上一挂，指着左前降支说，这里搭两根，那里搭一根。我看了他一眼，没接话。
片子上的血管细得像头发丝，多搭一根就是多一分风险。我拿起笔，在他画圈的地方打了个叉。
“只搭一根，近端吻合口位置往下移两毫米。”
黄高邈脸涨红了。他把笔往桌上一扔，声音不大，但整个办公室都听见了。
“魏主任，我舅说了，这个项目我负责协助，方案我也有发言权。”
我抬头看他。三十岁的人，穿白大褂还带着香水味。沈成才把他塞进来的时候说得很清楚，锻炼年轻人。可这是心脏不停跳搭桥，不是缝皮。
“你舅是院长，不是主刀。”我低头继续写记录，“出了事，家属找的是我，不是你舅。”
办公室安静了几秒。胡睿翔在旁边咳了一声，打圆场说再讨论讨论。黄高邈没再说话，转身走了。门关得很重。
郑明霞端着治疗盘进来，看了眼门口，压低声音说：“魏主任，耗材单我看了，比常规贵八万。供应商叫苏德海。”
我手里的笔停了一下。
“沈院长定的。”她又补了一句，推着车走了。
晚上回家，宋玉梅把热好的饭端上来。我扒了两口，跟她说了白天的事。她放下筷子，看着我。
“老魏，咱能不能别这么犟？你都快五十了，副主任干了八年。这次项目奖金五十万，你哪怕分一半呢？”
我没说话。她把碗往我面前推了推。
“黄高邈是什么人你心里清楚。你挡他的道，他能让你好过？”
“我是主刀。”我说，“我签的字，我负责。”
宋玉梅叹了口气，不再劝。她知道劝不动。结婚二十年，她就没劝动过我一次。
第二天，沈成才把我叫到办公室。他给我倒了杯茶，笑呵呵的，问我方案定得怎么样。我说定了，就一根桥。
他脸上的笑收了收，然后端起茶杯抿了一口。
“老魏啊，小黄年轻，你多带带。手术记录上，把他列个二助，或者主刀之一，都行嘛。这孩子上进。”
“二助可以，主刀不行。”我看着他的眼睛，“没上过台的人，挂主刀，您觉得合适？”
沈成才放下茶杯，手指在桌上敲了两下。
“耗材的事，你提了异议？”
“提了。”
“那个耗材，是经过院办讨论的。你有意见，可以保留，但执行上，得按规矩来。”他语气重了些。
我没再说话。从他办公室出来，走廊里消毒水的味道特别冲。我站了一会儿，掏出手机，把那份耗材异议书拍了张照，存进相册。
郑明霞从护士站探出头，朝我使了个眼色。
我走过去，她递给我一张麻醉单，上面的签名栏被人用修正带涂过。涂改的地方，隐约能看见“黄高邈”三个字。
“他改的。”郑明霞声音很轻，“我复印了一份。”
我把那张单子折好，放进白大褂内侧口袋。布料贴着胸口，有点硌。
02
沈莲花住进胸外科三床那天，走廊里站了好几个人。老太太七十八，头发全白，背有点驼，说话倒还利索。她拉着我的手，掌心干燥温热。
“魏主任，我信你。成才说你技术最好。”
我点头，说您放心。沈成才站在旁边，手插在口袋里，脸上看不出什么表情。
术前检查做完，我在办公室算耗材用量。常规搭桥，一套耗材四万出头。沈成才指定的那套，十二万。多出来的八万，够买一台呼吸机。
黄高邈推门进来，把一份耗材确认单放在我桌上。
“魏主任，签个字。苏总那边催着备货。”
我扫了一眼，确认单上已经有两个签名，一个是黄高邈的，一个是沈成才的。我的名字空在最后。
“这耗材我没同意用。”
“我舅同意了。”
“那你让你舅签全，主刀是我，出了问题我担。”
黄高邈盯着我，嘴角抽了一下。他把单子抽回去，折了两折，塞进口袋。
“魏主任，你知道这个项目怎么来的吗？”他走到门口，回头看我，“我舅跑了半年跑下来的。五十万奖金，你以为真是奖励你的？”
门关上了。我坐在椅子上，手里的笔转了两圈，掉在桌上。
晚上查房，沈莲花拉着我说胸口闷。我听诊器贴上去，心音有点杂。我让郑明霞加急做个床旁超声。结果显示左室流出道压差偏高。
我站在床尾想了想，把方案改了。原先计划搭一根，现在必须搭两根，不然术后可能出问题。但多搭一根，耗材就要多备一套。
黄高邈听说后跑到医生办公室，声音压不住。
“你早干嘛去了？方案说改就改，明天就手术了！”
“超声刚出结果。”我低头写医嘱，“你可以去问超声科。”
“那耗材怎么办？临时加一套，流程走不完。”
“走不完也得走。病人安全第一。”
沈成才闻讯赶来，把我和黄高邈叫进谈话室。他关上门，第一句话不是问病情。
“老魏，你知不知道临时改方案，项目验收要重新报备？”
我看着他，忽然觉得有点陌生。这个人在这个医院干了三十年，从住院医一步步爬到院长。他母亲躺在三床，他问的第一句话是项目验收。
“沈院长，”我说，“那是你妈。”
沈成才脸色变了。黄高邈在旁边拉了他一下。他深吸一口气，摆摆手。
“手术照做。耗材的事，我来协调。”
那天晚上，郑明霞把临时追加的耗材单递给我签字。她手指点在总价上，十三万七。比原来多了一万七。
“这多出来的一万七，是什么？”
“沈院长让加的。说是备用。”
我签了字，但把那张单子拍了照。手机相册里，耗材照片已经存了七张。
宋玉梅半夜醒来，看我坐在客厅沙发上翻手机。她披着衣服走过来，看了一眼屏幕。
“你留这些干什么？”
“万一呢。”
“万一什么？你一个副主任，能斗得过院长？”
我没说话。她把头靠在我肩膀上，过了一会儿说：“手术做完就好了。做完，咱就退出来。”
窗外路灯的光透过窗帘缝，在地板上拉了一条细长的白线。我拍了拍她的手，让她回去睡。
03
手术前一天，黄高邈把我堵在更衣室。他穿着刷手服，头发梳得一丝不乱。
“魏主任，明天手术记录，你主刀，我二助，行。但能不能在记录里加一句，术中决策由团队共同完成？”
我系上白大褂扣子，看了他一眼。
“手术记录是法律文件。谁做的决策，就写谁。你想写自己名字，上台做给我看。”
黄高邈的脸从脖子红到耳根。他往前凑了一步，声音压得很低。
“魏伟，你别太把自己当回事。这个项目做完，我舅就提我当副主任。到时候，你还在不在这个科室，都不好说。”
他转身走了，更衣室的门弹回来，砰的一声。
我站在原地，手在口袋里攥着那张麻醉单。修正带涂过的地方，用指甲刮一刮，黄高邈三个字露得更清楚了。
下午术前谈话，沈莲花拉着我的手，问手术风险大不大。我说风险有，但我尽力。她笑了，说尽力就好。
沈成才站在门口，没进来。他接了个电话，语气很客气，像是在跟什么人解释什么。挂了电话，他看了我一眼，那眼神跟平时不太一样。
晚上十点，我正准备回家，郑明霞在走廊尽头拦住我。
“魏主任，黄高邈下午去麻醉科调了监护仪的数据。”
“调什么？”
“把麻醉记录单上的用药时间改了两处。我让麻醉科的小刘留了底。”
她从口袋里掏出一张折好的纸。我打开一看，是麻醉记录单的原始复印件。上面有两处时间被改动，改动前的时间比手术开始时间早了十五分钟。
这意味着，麻醉记录上显示黄高邈在手术开始前就已经在参与麻醉诱导。实际上他那时还没进手术室。
“他想干什么？”我问。
“不知道。但肯定不是好事。”郑明霞看了看走廊两头，“魏主任，明天手术，你多留个心眼。”
我把那张纸折好，和麻醉单一起放进一个牛皮纸信封，塞进办公桌最下面的抽屉。抽屉锁有点涩，拧了两下才锁上。
回家路上，我骑着电动车，风灌进领口。宋玉梅发来短信，说锅里留了汤。我回了句好，把车停在路边，坐了五分钟。
脑子里一遍遍过手术步骤。近端吻合，远端吻合，止血，关胸。每一步都清楚。但胸口那点堵，一直没散。
04
手术排在早上第一台。我七点进手术室，刷手的时候，黄高邈站在我旁边。他今天格外安静，手套戴了两层，帽子压得很低。
沈成才在手术室外的观察窗后面站着。我隔着玻璃看了他一眼，他朝我点了点头。
麻醉诱导顺利。消毒铺巾，开胸。心脏暴露出来的时候，我深吸一口气。不停跳搭桥，心脏在跳，手不能抖。
游离左乳内动脉，取大隐静脉。每一步都按术前计划走。黄高邈拉钩还算稳，但一到关键步骤就往前凑，遮挡我的视野。我用手肘轻轻顶了他一下。
“退半步。”
他往后退了退，但嘴里嘟囔了一句什么。我没听清。
近端吻合开始。我屏住呼吸，针尖穿过血管壁。第一针，第二针，第三针。郑明霞在旁边递线，动作利落。
就在这时，监护仪突然报警。血压往下掉，从一百一掉到八十。
“吸引器。”我头也没抬。
黄高邈递过来，但动作慢了半拍。我一把抓过来，吸净术野。发现是吻合口附近渗血，不多，但位置刁钻。
“给我五零线。”
郑明霞递线，我重新缝合。一针，两针，出血止住。血压慢慢回升。
整个过程大概两分钟。我后背的手术衣湿透了。等血压稳定，我才发现黄高邈的手在抖。他拿着吸引器，管口对着地面，吸了一地血水。
“你出去。”我说。
他没动。
“出去。”我声音不大，但手术室里每个人都听见了。
黄高邈放下吸引器，转身出了手术室。门开的时候，我看见沈成才站在走廊里，脸色铁青。
剩下的手术我一个人完成。远端吻合，检查桥流量，止血，关胸。等最后一针缝完，我看了眼墙上的钟，十一点四十分。
郑明霞帮我擦汗，递过来一瓶水。我喝了半瓶，剩下半瓶浇在手上。水顺着手指缝流下去，带着血丝。
出手术室，沈成才拦住我。
“小黄说你让他下台了？”
“他影响操作。”
“魏伟，你什么意思？”
我看着他，把手套摘下来，扔进垃圾桶。
“意思是，你外甥差点害死你妈。”
沈成才的脸抽了一下。他没再说话，转身走了。我靠着墙站了一会儿，腿有点软。
下午查房，沈莲花已经醒了，各项指标平稳。她看见我，笑了笑，声音哑哑的。
“魏主任，辛苦了。”
我点头，说好好休息。转身出门的时候，沈成才站在走廊里打电话。他看见我，把电话挂了，脸上堆出笑。
“老魏，辛苦了。晚上庆功会，你一定来。”
我说好。
回家换了身衣服，宋玉梅问我手术怎么样。
我说顺利。
她松了口气，说那就好。
我坐在沙发上，把手术记录副本从包里拿出来，又看了一遍。
上面主刀一栏，只有我一个人的名字。
晚上七点，庆功会设在医院对面的饭店。
我推门进去的时候，项目组的人都在。
沈成才坐在主位，黄高邈坐在他旁边，换了身新衣服，头发梳得油亮。
我找了个角落坐下。菜还没上，沈成才站起来举杯。
“今天这杯酒，先敬大家。项目成功，离不开每个人的努力。”
大家碰杯。我喝了一口茶。沈成才放下酒杯，从口袋里掏出手机，看了一眼，然后看向我。
“老魏啊，有个事，趁大家都在，说一下。”
他清了清嗓子。
“项目组名单，院办做了调整。魏伟同志因为耗材采购流程问题，暂时不参与后续工作了。项目奖金，由黄高邈同志代表团队接收。”
我手里的茶杯停在半空。
黄高邈拿出手机，屏幕朝大家亮了亮。上面是一条银行到账短信，五十万。
饭桌上没人说话。胡睿翔低头夹菜，其他人面面相觑。我看着沈成才，他把目光移开了。
“这是院办的决定。”他补了一句。
我把茶杯放下，站起来。椅子腿蹭地板的声音很响。
“沈院长，耗材异议书我签了字，你改成了同意。手术记录副本我留着，主刀是谁，白纸黑字。”
我从口袋里掏出手机，把照片翻出来，放在桌上。沈成才没看，黄高邈伸手想拿，我先一步收了回来。
“奖金的事，我不争。”我看着他，“但这个项目，从头到尾，谁做了什么，我手机里都有。”
说完我转身走了。推开门的时候，听见黄高邈在后面说了一句：“神经病。”
我没回头。
05
回到家，宋玉梅看我脸色不对，问我怎么了。我把手机递给她。她看完项目群通知和奖金截图，半天没说话。
“五十万，就这么给他了？”她声音发颤。
“嗯。”
“你辛辛苦苦做的手术，他连台都没上全！”
我坐在沙发上，把手机相册翻了一遍。七张耗材单，两张麻醉记录，一张手术记录副本。东西不少，但真要告，够不够？
宋玉梅坐到我旁边，握住我的手。她的手有点凉。
“老魏，算了吧。咱斗不过他们。”
“我知道。”
“你知道还犟？”
“我就是知道，才留了这些东西。”我把手机放下，“我不告他。但这些东西，我得留着。”
那一夜我没怎么睡。
躺在床上，盯着天花板。
宋玉梅翻了几次身，也没睡着。
凌晨三点，我起来喝了杯水，把手机里的照片导进电脑，又拷了一份到U盘。
早上六点半，我照常出门上班。宋玉梅站在门口，欲言又止。我朝她笑了笑。
“放心，我不闹。”
骑电动车到医院，停车棚里没几辆车。我锁好车，从侧门进楼。走廊里安静得过分，平时这个点护士站应该很热闹。
走到胸外科门口，我停住了。
科室里站着一个人。
吕洁，沈成才的爱人。
我见过她两次，一次院庆，一次沈成才母亲入院。
她今天穿了件深灰色外套，头发挽在脑后，手里捏着一张纸。
科室里的人都在。黄高邈坐在电脑前，手里端着茶杯。胡睿翔站在旁边，手里拿着病历。郑明霞在治疗车旁，看见我进来，微微点了一下头。
吕洁没看别人，目光直接落在我脸上。
“魏主任，你来得正好。”
黄高邈手里的茶杯啪地摔在地上。茶水溅了一地，碎瓷片弹到胡睿翔脚边，他往后退了一步。
科室里没人动。没人说话。
吕洁把手里的纸展开，是一张住院收费单。她手指点在一行数字上。
“我妈住院，费用我看了。多出来八万，耗材费。”
她抬头，目光扫过黄高邈，扫过胡睿翔，最后又落回我身上。
“昨晚我妈跟我说，主刀是魏医生。可我看项目公示上，主刀是黄高邈。”
走廊尽头传来脚步声。沈成才从办公室方向跑过来，衬衫下摆还没塞进裤子。
“吕洁，你干什么？”
吕洁没理他，看着我。
“魏主任，我就问一句。昨晚那台手术，主刀到底是谁？”
科室里静得能听见墙上挂钟的秒针声。郑明霞悄悄绕到治疗车后面，从口袋里摸出一样东西，塞进我白大褂口袋。我不用看也知道，是那张麻醉单。
我抬头，看见黄高邈额头上全是汗。他张了张嘴，没发出声音。沈成才站在门口，脸色煞白。
