云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈念接到老家村委会电话的时候，正在仓库清点货物。她在市里开了一家小花店，忙起来常常连饭都顾不上吃。
电话那头是村支书老周，声音闷闷的。“念念，你奶奶不行了，昨天夜里摔了一跤，现在在镇卫生院，你抽空回来一趟吧。”
陈念手里的包装丝带 “啪” 地掉在地上。
她今年二十七，离开村子整整八年。当年高考完，她攥着录取通知书，头也不回地走出大山。奶奶陈桂英，是她在世上唯一的亲人。
陈念的爸妈在她十岁那年，进山采菌子遇上山洪，再也没有回来。从那天起，她就跟着奶奶过日子。
外人都说奶奶疼她，可陈念心里，从小就憋着一股委屈。
奶奶性子硬，话少，从来不会说软话。别的孩子放学回家，有热乎的糖水、煮好的鸡蛋。她放学回家，要喂猪、劈柴、洗衣服。她想要新书包，奶奶不肯买，拿旧布缝了一个；她想要买习题册，奶奶说读书够用就行，乱花钱。
最让她记恨的一件事，发生在高三。那年冬天，学校要交八百块的资料费和住宿费。陈念哭着跟奶奶开口，奶奶蹲在灶台边烧火，半天只吐出一句：“家里没钱。”
陈念以为，奶奶是真的拿不出钱。她躲在学校的走廊里哭，甚至偷偷想过要不辍学打工。后来，是班主任帮忙申请了补助，才渡过难关。那时候她暗暗发誓，一定要考去远处的城市，早点离开这个家，离开这个吝啬、不近人情的奶奶。
拿到大学录取通知书那天，村里好多邻居上门道喜。奶奶只是把通知书拿在手里看了两眼，就放到柜子顶上，没有红包，没有一句祝贺。临走那天早上，奶奶塞给她一个磨得发亮的竹篮。
“带着。”陈念低头看那个竹篮，竹条都磨毛了，边沿还有一道裂口。她心里一股火气上来，当着邻居的面，直接推了回去。“我不要，城里什么都有。”
奶奶的手僵在半空，浑浊的眼睛黯淡下去，没再劝她。
这八年，陈念很少主动打电话。逢年过节，转一点钱回去，算是尽孝。奶奶从来没有主动给她打过一通电话，她转过去的钱，也从来不动，银行卡里一笔一笔原封不动躺着，是后来村支书偶然跟她说的。
车子驶进熟悉的盘山公路，山一层叠一层，灰蒙蒙的。陈念心里乱糟糟的，说不清是害怕，是难过，还是长久以来积攒的怨气。
镇卫生院病房很小，墙壁泛黄。奶奶躺在病床上，头上缠着纱布，脸色蜡黄，呼吸很轻。人已经醒了，但是精神很差，看见陈念进来，眼皮慢慢抬起来。
“念念…… 回来了。” 奶奶声音很轻。
“奶奶，怎么摔的？” 陈念走到床边，伸手想去碰她的手，又顿了一下。
“早上起来，去后山。脚下一滑，滚下坡了。” 奶奶轻轻咳了两声，目光往门口瞟，像是在找什么东西，“我的篮子……”
“都什么时候了，你还惦记篮子？” 陈念眉头皱起来，“村支书说你天不亮就往后山跑，后山坡陡，多危险你知不知道？”
奶奶不说话，嘴唇抿得紧紧的。
村支书站在一旁，叹了口气，拉着陈念走到走廊。“念念，你奶奶这两年记性越来越差，经常往后山跑，说要去放东西。我们劝过好多次，她不听。这次摔下去，还是上山采药的村民看见，才把她背下来。”
“后山有什么？”
“不知道，她不肯跟任何人说。问她去干嘛，她就说，要守着。”
陈念心里疑惑。后山就是一片杂树林，早些年爸妈出事之后，她很少往那边去。
奶奶在医院住了三天，情况稳定了，坚持要回家。医生叮嘱，年纪大了，颅内有轻微出血，不能再摔，不能劳累，身边必须有人照看。
陈念把花店暂时托付给店员，跟着奶奶回了老屋。土坯房，黑瓦，院子里长着几丛竹子，墙角堆着干柴。堂屋的木柜高高立着，柜子顶上，安安静静放着当年那个竹篮。
就是八年前，她不肯带走的那一只。
陈念目光落在竹篮上，心里五味杂陈。
到家第一天，奶奶坐不住。刚歇了半天，就扶着墙，想往外走。“奶奶，你去哪？医生说了不能乱跑。” 陈念拦住她。“我去后山。”“后山到底有什么？你跟我说行不行？” 陈念耐着性子问。
奶奶摇着头，闭口不提。
夜里，陈念躺在隔壁小屋，翻来覆去睡不着。她想起从小到大的一桩桩事。小时候她发烧到三十九度，是奶奶背着她，摸黑走两个小时山路去镇上看病，后背的衣服全被汗水浸透。可好转之后，奶奶依旧对她冷冰冰，一句关心的话都没有。她上高中，住校，别的家长经常送零食送菜，奶奶一次都没去过学校。她那时候认定，奶奶根本不疼她。
第二天一早，陈念醒过来，屋里空荡荡的。奶奶又不见了。
她心里一紧，抓起外套往后山跑。后山的小路长满杂草，露水打湿裤脚。往上走大约二十分钟，有一块平整的大石头，石头旁边，长着两棵小小的杉树。
奶奶就坐在石头边上，怀里抱着那个旧竹篮。竹篮里面，铺着干净的旧布，放着几个空的粗瓷碗。
听见脚步声，奶奶回头，看见陈念，没有惊讶。“你来了。”
“奶奶！你不要命了？头还伤着！” 陈念快步跑过去，又急又气，“你天天跑到这里来，到底是为什么？”
奶奶伸手，轻轻摸了摸竹篮的竹条。“这地方，是你爸妈当年出事的地方。”
陈念浑身一震，脚步钉在原地。她只知道爸妈葬在山下的公墓，从来没有人跟她说，山洪出事的地点在这里。
“山洪来的时候，他俩本来已经跑到安全的地方了。想起你放在棚子里的书包，转身回去拿，就再也没出来。” 奶奶的声音慢悠悠的，像风吹过树叶，“你那书包里，有你刚写好的作文，你说长大以后要当老师。”
陈念鼻子猛地发酸。这件事，她第一次听说。
“那竹篮、碗，是干什么的？”
“给山里的过路鸟兽一口吃食，也是给你爸妈，留个念想。我每年清明、他们忌日，都会过来。后来记性差了，日子记不准，就隔三差五上来看看。” 奶奶低头看着竹篮，“这篮子，是你妈当年亲手编的。”
陈念愣住了。她一直以为，这只是一个不值钱的旧篮子。
“我妈编的？”
“嗯。怀你的时候，她坐在院子里，编了半个月。本来打算等你上大学，让你带着，走到哪里，都有家。” 奶奶抬手，抹了抹眼角，“当年你不肯拿，我心里难受，但是我没逼你。”
陈念喉咙发紧，说不出话。
她想起高三那年，八百块住宿费的事，压在心里这么多年的疙瘩，还是忍不住问出口：“奶奶，高三那年，我要交八百块资料费，你说家里没钱…… 那时候，是真的一点钱都拿不出来吗？”
奶奶沉默很久，指尖抠着竹篮裂开的口子。“那笔钱，我早就准备好了。”
陈念猛地抬头。“准备好了？那你为什么不给我？”
“那天我揣着钱去学校，在校门口，听见你跟同学说，你恨这个家，恨生在这里，恨不得早点离开，再也不回来。” 奶奶声音轻轻的，“我怕钱给了你，你心里更急着走，一点念想都不留。我想着，让你吃一点苦，你才会记得这个家，记得回来看看。”
陈念呆呆站在杂草丛里，脑子嗡嗡作响。原来不是奶奶吝啬，不是她舍不得。是奶奶笨拙，用一种错得离谱的方式，想留住她。
她忽然想起，这些年她转回来的钱，奶奶一分不动。她以前以为奶奶不信任她，舍不得花，现在才明白，奶奶是觉得，这是孙女辛苦挣的钱，她舍不得动。
“我以为…… 你不疼我。” 陈念的声音发抖，眼泪砸在草叶上。
奶奶伸出粗糙的手，擦去她脸上的泪。“我嘴笨，不会说好听的。你爸妈走了，我只剩你这一个娃。我怕我把你宠娇了，以后一个人在外面，扛不住风雨。”
那天上午，祖孙两个坐在大石头边上，说了很久的话。奶奶告诉她，每次她在城里打电话回来，奶奶挂了电话，都会拿着她的照片看半天；每次村里有人去镇上，她都托人打听，城里好不好，念念吃得饱不饱。她从来不说，从来不在电话里表露半分。
回到老屋之后，陈念主动把那个竹篮从柜子顶上拿下来，擦干净上面的灰尘。之后几天，陈念陪着奶奶在家休养。奶奶的记性时好时坏，有时候会认不出她，有时候又清清楚楚，记得她小时候爱吃烤红薯。
这天下午，陈念整理奶奶的木箱，里面叠着旧衣服、碎布。箱子最底层，压着一个用油布包起来的小包。
打开油布，里面是一沓单据，还有一个存折。
存折开户时间，是八年前，她高考结束那个夏天。一笔一笔，都是陈念每年转给奶奶的钱，原封不动存着。而存折旁边，还有一张泛黄的纸条，是当年班主任写给奶奶的回执，还有一叠医院缴费单。
陈念一张一张翻，手越来越抖。她看见，在她高三那年，奶奶那段时间，一直忍着胃痛，舍不得买药。为了凑那八百块，她偷偷去镇上工地搬砖，砸伤了手指，单据上写着，指尖骨折。奶奶没有告诉她。所有的疼，所有的难处，全部自己吞了下去。
她一直以为，当年奶奶轻轻松松一句 “没钱”，是冷漠。原来那背后，藏着磨破的手掌、骨折的手指，还有一个老人无能为力的煎熬。
陈念坐在地上，抱着这一叠单据，无声地哭了。
她翻到油布包最底下，压着一封没有信封、没有署名的短信，是奶奶歪歪扭扭的字迹：
“念念，如果哪天我走了，这个竹篮，一定要你带走。篮子夹层里面，藏着一样东西，是你爸妈留给你的，我守了十七年，一直不敢拿出来。”
