扎根粤北红军村18载 “一米棍”丈量进村路 设立“红军节”守红色记忆

走进田心村，红色元素随处可见。

盘美艳接受南都记者采访。

田心村唯一进出道路。

开栏语

2026年是中国工农红军长征胜利90周年。长征途中，红军途经粤北，历时21天。这条路，真实地铺展在粤北大地，也延伸为一条延续至今的精神之路。南方都市报推出《你的长征路，走到哪一步》专题，挖掘红军长征途经粤北21天的故事，寻找广东年轻人对“你是哪里人、在做什么、走到哪一步”的回答。

从广东省清远连州市区出发，沿一条两车道的黑底化公路，往瑶安瑶族乡田心村方向走，车程大约四十分钟。瑶安瑶族乡副乡长、田心村党总支书记盘美艳坐在副驾驶上，指了一下右手边:“这里往右拐，还有21公里。”记者说她好像对这条路很熟，她笑了一下:“这条路我走了18年了，闭着眼睛都知道走到哪了。”

车窗外是粤北的山，路不宽，但很平整。两辆车交会时，双方都稍微靠一靠，就能过去。盘美艳说，以前不是这样的，以前，这是条石子路，2008年开始铺路，现在路宽5米，每段路，她和同事都量过。

90年前，红军长征途经粤北，也曾路过这个藏在粤北深山里的瑶族村子。离村子不远的地方，有一条山涧，原为土路，红三十四师余部进入连州后，正是沿着这条小路与敌军周旋，而牵牛岭激战，也因此发生在这条咽喉要道之上。

一条是红军走过的山间土路，一条是盘美艳走了18年的进村公路。土路隐入山林，公路通到家门口。路变了，走路的人变了，但路要通向哪里，答案似乎是一样的。

本期《你的长征路，走到哪一步》专题，记者走进粤北深山，听盘美艳讲述她扎根红军村18年的点滴故事。

解民生难题

　　一根一米长的棍子，量出一条进村之路

田心村坐落在清远连州市瑶安乡的大山里头，是个瑶族聚居村，进村只有一条蜿蜒的山路。

盘美艳记得很清楚，小时候村小学只办到四年级，五年级起就要到镇区上学。那时候全是石头路，没有公车，“有时候一个月都回不去一趟”。那个年纪的孩子普遍要留一级，出去住宿要自己提水，“那时太小了，出去住宿提桶水都提不动”。她也是迟一年才出去的。

后来上初中，家里条件好了一点，有了一辆摩托车。父亲搭她和姐姐两个人上学。她的脚在同一个地方被摩托车排气管烫了三次，“好了没多久又烫一次”。

路是什么时候开始变的?她记得是2006年左右，这条进村的路开始有了变化，2008年，她回村工作，村里上下都期待着这条新路，路修得好不好，成了盘美艳的操心事。

修路的时候，她跟着老书记每天去当“监工”。路面要求宽5米，她就拿一根一米长的棍子，施工队做到哪里，她就量到哪里，“没做够一米的就要施工队返工”。她最关注的就是路，“因为路通了，我们这个村才会有希望”。

守瑶山初心

　　放弃县城工作留守，她成了“全村的女儿”

2008年，盘美艳从广州读完大学回村。理由很朴素:家里老人年纪大了，盘美艳担心无法照顾。刚好村里要招一个计生专干，问她愿不愿意。她就这么回来了，成为了全村唯一的青年基层干部。

一个刚毕业的小女孩，做计生专干，第一道坎是开不了口。“你要搞什么查环查孕，我都不懂，都不知道从何说起。”那时候还没放开二胎，生了女儿的人家还想生儿子，她去追，人家不配合，讲话难听，她被骂哭过。

她一家一户走。一次不行两次，两次不行三次，下了班也去。路不好，父亲便骑摩托车带她去。自我介绍的时候要说“我是谁的女儿”，因为她爸妈在村里老实，村民知道是谁家的女儿，才慢慢开门。

“起码要有个几年。”盘美艳说，关系是一点点缓下来的。最开始村民不信任她，“你一个小女孩，你能干嘛?我和你反映什么事你也解决不了。”

后来不一样了。村里老人交医保社保都找她，以前要交现金，老人出不去，就把钱给她，让她出去帮忙交。有的老人把社保卡给她，密码也告诉她，让她把养老金取回来。她笑着说:“我经常和他们开玩笑，我说你这个钱你就不怕我用了?他说你要用就用着。”

“他们都把我当成女儿一样。”回忆起相处点滴，盘美艳有些动容。

她办公室的钥匙，全村人都知道放在窗台上。她不在的时候，村民自己开门进去等她。下班晚，村民说:“今晚不要做饭了，去我家吃”。

她也想过走。孩子上小学那几年，她周一进村、周五才回县城，孩子哭着跟她说:“表弟他们每天都可以见到妈妈，为什么就我不行?”

孩子哭得她心酸，盘美艳在县城找了工作，面了试，准备周一就去报到。走之前跟书记说了，书记又跟乡里说了。乡长找她谈，村民也来找她。一个老党员，家在她进出必经的路边，把她拉进屋里，问她是不是有什么困难、是不是待遇有问题，讲了一大堆，还是舍不得。村民跟她说:“盘主任你不要出去，我们大家都有感情了，我们什么事都习惯了找你。”

她最终还是留下来了。那边单位已经答应周一报到，她打电话过去说去不了了，“挺不好意思的”。她说，那么多年了，村民觉得她就这么走了，好像说不过去，“克服一下，实在不行中间自己辛苦一点，多跑两趟”。

　　护红色历史

　　一座无名红军墓，一个瑶族村自己定的节日

她留下来的另一个原因，藏在这个村更深的一层底色里。这个村叫田心村，也叫红军村，是红军长征走过的地方。

离村子不远的地方，便藏着红军的足迹，那是一条不起眼的山间土路，它向北，直通湖南临武、蓝山、宜章；向南、向西，可以到瑶安乡、东陂、连州城；向东南，则进入天光山、黄洞山游击区，是湘粤边境的重要通道。红三十四师余部进入连州后，正是沿着这条边境通道与敌军周旋，而牵牛岭激战，也因此发生在这条咽喉要道之上。

牵牛岭红军墓地前方那块黑色石碑上的文字，记述了这场战斗的来龙去脉:

1935年1月初，红三十四师余部90多人在小东口休整后，由杨海如团长率领，到田心牵牛岭宿营，时值隆冬，雨雪交加。第二天上午，数倍于我军的敌人跟踪追到。敌人凭人多枪好，以逸待劳，发起连续冲锋，大力狂烈。红军不顾连日劳顿，依靠有利地形，连续把敌人压下山头，战斗激烈，从上午打到傍晚，最后撤回洛阳。红军牺牲6人，当晚翻过大山转移至临武坪溪洞。

这是目前关于牵牛岭战斗最通行的说法。

而对盘美艳而言，这是一段从小就熟悉的故事。小时候爷爷跟她讲，山那边以前打过仗，有几个红军埋在这里。爷爷说，那时候他也很小，打仗的时候在村里都能听到枪声。其中有一个小红军，十五六岁，受伤后被上山挖笋的村民发现，背回家医治。小红军在村里住了一个多月，跟村民同吃同住，还教村民识字。后来部队来人把他接走了。盘美艳说，我们也不知道他姓甚名谁，但大家都知道这段故事。

2017年，村里一群人聊天，说起今天的生活来之不易，都是以前的先辈打下来的江山。刚好有一位乡贤在家，说“要不我们一起把红军墓修一下”。那一年乡贤出了1万块钱，村民也集资了一些，有钱出钱有力出力，把红军墓修了起来。从那年起，每年农历五月初九被定为田心村的“红军节”。

“红军节”那天，田心村会热闹起来。在珠三角打工的、在外地生活的村民，都会回来。舞狮、祭拜、添一把土、上一炷香。“平常你进到村里来是没什么人在家的，但是到了那一天，那些村民他们就会自己回来。”盘美艳说，这个节是村里自己组织起来的，按照本地的方式，请舞狮过去舞一舞，然后进去祭拜，跟清明差不多。

盘美艳告诉记者，晚饭后，村里的老人常常坐在田边讲这个故事，村里的小孩，随便叫一个出来，都能讲出红军的故事:“从小听到这么多，大家心里面都知道这个事，知道我们这个村和别的村是不一样的。”

　　谋乡村振兴

　　建设长征文化公园，联村抱团兴集体产业

广东省清远连州市地处粤、湘、桂三省交界区域，拥有深厚的红色历史底蕴，是中国工农红军首批红色飞行员冯达飞的家乡，是邓小平、张云逸等老一辈无产阶级革命家率领红七军战斗过的地方。

根据中共中央办公厅、国务院办公厅印发《长城、大运河、长征国家文化公园建设方案》工作安排，连州以红军长征过连州的光辉历史为主线，综合红军长征行军路线、长征文物和文化资源，谋划长征国家文化公园(广东段连州片区)建设，其中，位于瑶族聚居地的连州市瑶安乡、三水乡被纳入长征国家文化公园建设范围，并在田心村建设“退守田心核心展示园”展现连州红色历史。

展示园的建设给田心村带来了新的机遇和变化。

记者陪着盘美艳在村中走了一圈，红色元素随处可见。以前这里是鱼塘，那里是菜地，这家为了修路让了多少地，那家为修文化馆出了多少力，讲起村里的变化，盘美艳滔滔不绝，笑得很开心；“以前在外读书总是很羡慕，别人的家乡那么漂亮，你看，现在我们的村容村貌也做得这么好了。”

当记者问起她怎么理解红军精神，她挠了挠头，回答很朴素，“我从小就听着他们的故事，就时常在想，红军把命都留在这里了，我们就没有理由不把生活过好。”她说，有时候工作遇到困难，想想他们，“他们那么困难都可以做到，我现在这个和他们比起来都是鸡毛蒜皮的事了”。

长征公园施工时，村民唐亚娇家因地势低洼，路面反复垫高导致雨水倒灌，地楼里的农具、化肥常年受潮。施工方只认图纸，多次沟通无果。看着唐亚娇家一片狼藉，春节前，盘美艳直接拦下施工队伍，摆情况、讲道理，最终敲定调整方案:整体标高不变，门前局部降坡，加设导水槽。

“图纸是死的，民生是活的。”在她眼里，基层工作没有标准答案，只有群众能接受的解法。

邻里发生土地纠纷，盘美艳不等上级转办，立刻带着村干部入户核查，现场丈量、拍照存证，用事实厘清权属，把矛盾化解在村里。

农田复耕那年，她虽然怀着身孕，仍然进田里跟进度。同事劝她歇着，她没停，说:“进度不等人”。

修百里画廊环线时，几乎没有收入的老人掏出五元、十元要捐款，有人劝老人不必捐。盘美艳坚持收下:“钱不在多少，是心意，是主人翁意识。”外嫁女也专程回村，把钱交到她手上才安心。

盘美艳牵头联合其他六个集体经济薄弱村，成立连州市兴瑶农业发展有限公司。七个村按资源禀赋分工，把零散“土货”整合成有品质、有标识的集体产品。

日复一日，盘美艳带着瑶安乡最年轻的村级班子，将昔日闭塞贫困的瑶山村落，变成了产业兴旺、民心凝聚的和美村寨。

记者问她未来有什么打算，她说:“长征公园今年也都建好了，想可以带动我们村民做文旅，建民宿，主要是要村民好起来，其他才会好。”她笑笑，“反正做好自己本职工作，没有那么多想法。每一件事情都做好，脚踏实地，管好自己负责的，力所能及的事都用心做好”。

采访结束，盘美艳还要赶回村里处理事情。车又开上那条路。90年前，一支红军队伍从粤北的山里走过，在田心村留下了没有名字的坟。18年前，一个瑶族姑娘从这条路走回故乡，扎根基层。两代人，同一条路，都在往前走。

统筹:柯晓明

采写/摄影:南都记者 王熠 刘红豆 陈诚 陈灿荣 鹿筱悦

实习生 杨粤

本期采写:南都记者 陈诚 实习生 杨粤

本期摄影:南都记者 陈灿荣