魏新：天桥的桥

天桥，济南的一个区。天桥区不光有天桥，还有很多桥。

天桥区之所以叫天桥区，始于天桥。天桥的历史，至今一百多年了。光绪年间开始建，三年后建成，已是辛亥。作为山东首座公铁立交桥，像一个巨人迈出的一大步，后脚在经一路，前脚到官扎营；后脚在晚清，前脚到民国，再往前走，就是新中国的大修。就是这一大步，打破铁路对城区的分割，贯穿老城与商埠，让济南没有像许多城市那样，被最早的铁路分成道南、道北，而是融为了一体。如今，天桥上面是穿梭的汽车，桥中是横行的火车，桥下是熙攘的行人，没有水，却淌着似水流年。

我第一次到天桥，恰好是三十年前，1996年的新年，还在县城生活的我，百无聊赖，到济南找同学玩，在天桥下面的一个小饭馆吃了顿饭，又去旁边的光明电影院看了通宵电影。之所以看通宵，是因为那时的我，在济南实在无处可去，等天亮，才去同学的宿舍里蹭张床，补个觉，电影看得稀里糊涂，觉睡得天昏地暗，最后我只记住了天桥，那么高，那么宽，那么长，我从未见过那样的桥，我不知道它通向哪里，却通过了我十八岁的青春。

天桥区以天桥命名，是在1955年，济南市第四区更名而来，以一座桥命名的区县，全国有不少，但以三层旱桥为名的，或许只有这里，可见天桥对于济南有多重要，是为这座城市的心脏搭的桥。

1975年9月，济南市上山下乡知识青年车队通过新建的天桥。 （胡明　摄）

曾经，多少人以这座桥为生。到这里“拉套子”，就是一种特殊的职业。当时的运输主要靠人力地排车，天桥还没有如今两旁的路，载满货物的地排车，一个人拉到桥上非常费力，只能走着“之”字，艰难而缓慢地挪。于是，就有了“拉套子”的人，只需要装备好一根麻绳，栓着一个铁钩，再在肩膀和手臂上垫块毛巾，等地排车到了桥下，用铁钩挂住地排车，帮着和拉车的人“拉偏套”，过了桥，拉车的人就会付点小钱，作为“拉套子”的收入。由于“拉套子”的门槛低，时间也不受束缚，所以有很多半大的小伙子，都加入了这个行列，没事儿就到天桥下等着，见一辆地排车过来，晃着麻绳上的铁钩，问：“挂吧?爷们，挂一个吧？”

就是这一辆辆地排车，和一个个“拉套子”的灵活就业群体，让济南的煤炭、面粉、粮油、建材通过天桥，南来北往。

天桥往北，紧挨着的就是成丰桥。和天桥不同，成丰桥下，是流动的河水，也流动着这座城市曾经的野心。

济南自开商埠成功后，一度规划继续开北商埠，初称“北展界”，为改善这里的交通，挖掘贯通小清河的引河，就是如今的工商河，这条河切断了成丰面粉公司的北通之路，于是，由成丰面粉公司出资，1926年，在跨河之处修建了一座桥，即成丰桥，距今整一百年。

20世纪20年代，工商河成丰桥码头明信片（孔志飞 藏）

从此，泺口和黄台港的漕船可以由小清河直达这里的码头，经过天桥，就到了火车站，去了四面八方。码头上，贩夫走卒，引车卖浆，给这里铺垫了最初的烟火气。

刚在济南工作时，我在工人新村租着一套小房子，每天骑自行车经过成丰桥，那时，成丰面粉厂的厂房就在路边，刚刚停产了十几年。我还不知道，那座看上去像是“俄罗斯方块”搭成的房子，曾日夜运转着世界上最先进的钢磨设备，开创了济南“机制面粉”的先河；更不知道，那里曾被日寇抢占，又在内战时被国民党蓄意炮击，全套设施化为灰烬；也不会想到几年后，又有一场大火，将这里的制粉楼严重烧毁，只剩下了四面墙体。

几年前，经过了修缮，那里又成了电竞产业园，年轻人的潮流街区，再去成丰桥，站在那里，禁不住感慨，一百年，白驹过隙，却恍若隔世。天桥的桥上，能看到济南民族工商业的倒影。

工商河上，还有许多桥。黄屯东桥连接着黄家屯和新河庄。堤口桥连通堤口庄和新河庄。新中国成立后，1964年，修建北园大街桥。1985年，修建无影山中路桥。这些都是工商河的桥，也是天桥的桥。

1986年，成丰桥西工商河段旧貌

天桥的桥，是形态各异的桥。小的精巧，大的雄壮。小的迷人，大的惊人。

小的，如于家桥，就在铜元局后街上，长不过五米，却是济南最火的打卡地之一。因为这里的桥下，是来自五龙潭的泉水，和桥边居住的人家完美地呼应着，形成一幅共生共融的画卷。在清代，这里是济南观荷的好去处，如宋恕诗中描述：“于家桥北泺流西，密叶疏花夹曲堤。行到此间忘盛夏，柳阴立听午时鸡。”如今，于家桥又成了“扎啤”圣地，每日来喝扎啤的人络绎不绝，不管是本地的“土著”，还是外地的游客，扎啤杯上浮动的啤酒泡沫碰在一起，心里也涌出了泉眼；冰爽的啤酒一口下去，身体里也流过了泉水。

大的，如洛口黄河铁路大桥，在一百多年前，由德国孟阿恩桥梁公司承建，中国铁路工程专家詹天佑前来济南实地勘探，最终确定施修方案，是全国孔径最大的铁路桥梁，在当时的世界桥梁中也是稀有，并且，是目前黄河上唯一一座承担铁路运输任务的百年铁桥。

1997年，我来济南上大学，第一次登上那座铁桥，当时其运输功能已被废弃，没有火车通行，桥的一头，有一处栅栏可以钻过去，然后，沿着铁轨和枕木往另一头走，枕木之间至少有一个脚的空隙，我们小心翼翼迈步，生怕一脚踩空，人掉不下去，腿也会卡在里面。大概走到一半的时候，我抬起头，突然发现铁桥前面，最高的铁架上，站着一对年轻男女，正在相拥、接吻，我一下就愣住了，他们站的地方，比桥面要高出至少十几米，不知道他们是怎么爬上去的，没有护栏或扶手，刚能容下两人，但他们看起来却如此忘我，风把他们的头发吹起，像一面爱情的旗帜，猎猎飘舞的是浪漫和危险，正如那时的爱情，天然带着一种殉情般的悲壮。

后来铁桥又重新通起了火车。再去黄河时，我只能从远处看着这座铁桥，想起一代代火车一样远去的青春，偶尔也会想起桥上那对相拥的恋人，不知她们后来是否走到了一起？

天桥还有很多桥。据文化学者张继平考证，济南旧有“七十二泉”和“七十二闸”之说，天桥之桥，细数起来怕不止七十二之数。黄台板桥、林家桥、黄桥、济泺桥、师范桥、英贤桥、于家桥、新桥、虹桥、成丰桥、三孔桥（亦作三空桥）、边庄桥、兴济桥、北关桥……再加上近几十年来在黄河、小清河上修建的新式钢桥以及“八路通堑成坦途”的高架桥，可谓数不胜数。“这些桥既是‘连通’的道路，又是人们体认生活环境的‘共生’标志物，更是天桥区成长、壮大、发展成果‘共享’的历史见证。盘根错节枝叶茂盛的柳树下，与一座座乡情浓郁的平桥、拱桥和‘天桥’形成一道道别致的风景线。人们桥上桥下相逢寒暄，桥头桥尾挥手道别，无处不在的桥便成了人们心灵交融的桥。”

对济南来说，泉是济南流动的血脉，桥则是成长的骨架。泉有多美好，桥就有多难忘。1935年，卞之琳当时在济南当老师时，写下自己的名作《断章》：

你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰着你的窗户，你装饰了别人的梦。

时至今日，无人能确定卞之琳到底写的哪座桥，是不是他任教所在地附近的杆石桥。我倒觉得，或许并不是哪一座具体的桥，而且来自济南的桥，济南是一座桥多的城市，这座城市里，有一个桥多的区，叫天桥。在那里，我们看过它的风景，也被看风景的人看到，在明月清风的夜晚，在汗流浃背的午后，在细雨或飞雪掠过的清晨和黄昏，像快速刷短视频一样，一会儿刷到过去，一会儿刷到未来。

本文来自新书《遇见天桥》，该书以“五色天桥”为叙事脉络，设红、金、蓝、绿、橙五大篇章，分别展现红色文化、黄河文化、生态文化、泉水文化、工商文化，搭建起一座连接传统与当下的文化桥梁，诠释出这片土地开放、包容、诚信、图强的精神品格，为大众读懂天桥、品读济南打开一扇文化窗棂。