广东
腊月二十八，苏家年夜饭。
舅妈何玥夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，声音不高不低地开了腔：“阳伯那孩子，送外卖能有什么出息？风里来雨里去的，哪像我们家星睿，坐办公室吹空调。”我低头扒饭，筷子在碗沿磕了一下，没接话。
儿子在桌下按住我的膝盖，掌心的温度透过棉裤传过来。
陈永健把酒杯往桌上一墩，刚要张嘴，我反手按住他手背。
何玥嘴角撇了撇，转头又去夸苏星睿年终奖拿了一万八。
窗外零星有鞭炮响，屋里静得只剩嚼菜声。
三个月后，高中同学聚会，我推开包厢门。
何玥正坐在主位上笑，看见我，嘴角往下一压。
我没理她，坐到角落。
半小时后，手机响了，我走到窗边往下一看，整个人定住了。
01
苏家的年夜饭，定在腊月二十八。
这个规矩从我嫁进陈家就有了，二十多年没变过。
陈永健的舅舅苏家宝是苏家老大，每年由他家做东。
何玥是苏家宝的媳妇，在棉纺厂干了半辈子，嘴巴厉害是出了名的。
那天我和陈永健到得不算晚，进门的时候何玥正站在厨房门口择菜。
看见我们，眼皮抬了一下，算是招呼。
客厅里摆了两桌，大人一桌，小辈一桌。
陈阳伯叫了人，自己坐到小辈那桌去了。
菜上齐了，何玥解了围裙在主位坐下。
她先给苏家宝夹了一筷子鱼，然后就开始问苏星睿工作上的事。
苏星睿在工商银行做柜员，今年是第三年。
何玥说他刚评了先进，年终奖拿了一万八。
桌上几个亲戚连声附和。
何玥脸上放着光，又转头问陈阳伯最近忙不忙。
陈阳伯说还行。
何玥就笑了，说送外卖能有多忙，不就是跑跑腿。
我手里的筷子顿了顿，夹了根青菜。
何玥见我不接话，更来劲了。
她放下筷子，声音提了半度：“玉宁啊，你也别怪舅妈说话直。阳伯这孩子老实，可老实不能当饭吃。你看我们家星睿，坐办公室，风不吹日不晒，找对象都好找。”
我扒了一口饭，没抬头。
陈永健的酒杯已经举到半空了，我伸过手去，把他手腕压下来。
他看了我一眼，闷闷地把酒灌进嘴里。
陈阳伯在小辈桌上始终没说话，只是低头吃菜。
但我感觉到，他的手从桌下伸过来，在我膝盖上轻轻按了一下。
那意思我懂，是让我别往心里去。
这孩子从小就这样，受了委屈从来不吭声，反过来还安慰我。
吃完饭，女人们收拾桌子。
何玥拉着几个妯娌在厨房里聊天，声音顺着门缝飘出来。
说苏星睿单位有个姑娘条件不错，改天介绍介绍。
又说现在的小姑娘都现实，送外卖的想找对象，难。
我站在阳台上吹风，手里攥着一把瓜子没嗑。
陈阳伯走过来，把外套披在我肩上。
他没提饭桌上的事，只说配送站春节不放假，这几天单子多，他得回去盯着。
我说你忙你的。
他站了一会儿，忽然开口：“妈，车的事定了。”我问什么车，他说公司的车，过完年就下来。
我没往心里去，以为是他们配送站那辆旧面包车要换。
他走的时候，何玥在门口笑着喊：“阳伯，有空来玩啊。”陈阳伯应了一声，背影消失在楼道里。
我关上门，何玥正对着几个亲戚笑，说这孩子就是实在，叫来就来，叫走就走。
02
正月初八，年味还没散。
陈永健出车去了，我一个人在家坐不住，坐公交去了城东。
陈阳伯的配送站在城东物流园边上，租了个铁皮棚子，里面堆满了纸箱和泡沫盒。
我去的时候正是上午派件的点，四五个小伙子在棚子里分拣包裹，动作麻利得很。
陈阳伯蹲在地上对单子，看见我来了，站起来拍了拍膝盖上的灰。
他瘦了，下巴都尖了。
棚子里冷，只有一个电暖器开着，几个人轮着烤手。
我把带来的保温桶打开，是早上炖的排骨汤。
陈阳伯接过去喝了两口，就被一个电话叫走了。
我在棚子里转了一圈，看见桌上压着一份合同。
合同上印着速通物流的抬头，我认字不多，但收购两个字还是看得懂。
我翻了翻，大意是速通物流收购阳伯快送，陈阳伯作为合伙人留任区域经理，配一辆商务车。
落款日期是两个月前。
我把合同放回原处，心里又惊又疑。
这孩子从来没提过。
他回来的时候，我问他怎么回事，他只说还在谈，没最后定。
我从兜里掏出两万块钱，是年前取出来的，塞给他。
他不要，推了半天。
我说你拿着周转，棚子里连个像样的取暖器都没有。
他这才收了，说妈你放心，这钱我很快还你。
我说不用还，你把自己顾好就行。
回家路上，我在小区门口碰见何玥。
她拎着一兜橘子，看见我就站住了。
没等我开口，她就说苏星睿刚升了主管，管三个窗口，工资涨了一千二。
我说那挺好。
何玥剥了个橘子递给我一瓣，自己塞了一瓣进嘴，边嚼边说：“玉宁啊，星睿前两天跟我说，他们银行招保安，一个月三千八，有五险。要不让阳伯去试试？总比送外卖强。”
我没接那瓣橘子，手插回兜里。
何玥脸上的笑收了一半，又自己找补，说她是好心，让我别多心。
我说不用了，阳伯干得挺好。
转身就走了，背后传来她跟旁边人嘀咕的声音。
回到家，我把这事跟陈永健说了。
他气得摔了遥控器，说以后苏家的饭不吃了。
我让他别嚷嚷，孩子的事孩子自己会打算。
陈永健闷头抽了根烟，最后说了一句：“阳伯比我有出息，我知道。”
03
二月底，高中同学群突然热闹起来。
傅德明在群里发了条消息，说今年是毕业三十周年，想组织一次同学聚会。
群里四五十号人，你一句我一句，很快就定了日子，三月十六，在城西的福满楼。
我本来不想去。
这些年同学聚会我很少参加，去了也就是吃顿饭，听别人吹吹牛。
但何玥在群里冒了泡，专门艾特了我：“玉宁，咱俩一个班的，你可一定要来啊。”后面跟了个笑脸。
何玥跟我是高中同学，这事我差点忘了。
当年在学校我俩就不对付，她坐我前排，老回头抄我作业，抄完还跟别人说我字写得丑。
后来她嫁给了苏家宝，成了我舅妈，这层关系就更别扭了。
陈永健让我别去，说何玥就是想看我笑话。
我知道。
可我想了想，还是回了个“好”。
躲了这么多年，不差这一回。
再说陈阳伯那天正好休息，他说过完年要来接我一次。
聚会前三天，苏星睿来家里送东西。
是陈永健托他带的几盒降压药，他单位旁边药店搞活动。
苏星睿坐了会儿，跟陈阳伯在阳台上说了半天话。
两个人声音压得低，我在客厅只听见零星几个词。
什么“收购”
“合同”
“你确定”。
我端了盘水果过去，他们就不说了。
苏星睿接过苹果咬了一口，冲我笑了笑。
这孩子从小脾气就好，不像何玥。
他走的时候，陈阳伯送他到楼下，回来的时候脸色比平时亮。
我问怎么了，他说没事。
我也没再问。
陈阳伯从小到大就这样，不想说的事，撬都撬不开。
我收拾茶几的时候，看见苏星睿落了一个文件袋。
打开一看，是银行的贷款结清证明，借款人写的是陈阳伯。
金额是八万，结清日期是上个月。
我拿着那张纸看了半天。
八万块，对我们家来说不是小数目。
陈阳伯从来没跟我提过借钱的事，更没提过还钱的事。
我把文件袋放回原处，装作没看见。
晚上陈阳伯回来吃饭，我多炒了两个菜。
他吃了三碗米饭，说妈你手艺又涨了。
我说你少拍马屁，吃完把碗洗了。
他笑着去洗碗，水龙头哗哗响。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个台一个台地换。
04
三月初十，何玥来串门。
她说是路过，顺便还上次借的蒸锅。
进门换了鞋，眼睛就在屋里扫了一圈。
我知道她在看什么，陈永健前两天把客厅的旧沙发换了，花了三千多。
何玥在沙发上坐了坐，说这沙发软和。
然后话锋一转，问陈阳伯最近怎么样。
我说老样子。
她笑了笑，说前两天看见阳伯开着一辆旧面包车，车门上还贴着配送站的广告。
我说那是他干活用的。
何玥端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说：“玉宁啊，我不是说阳伯不好。可你看星睿，去年行里分了一套团购房，三环边上，一平米比市价便宜两千。阳伯要是想在城里安家，光靠送外卖……”
她没把话说完，意思到了就行。
我削着苹果没抬头，皮削得薄薄的，一整条没断。
何玥见我不接话，坐了一会儿就走了。
她走后没多久，陈永健回来了，看见茶几上多了个苹果，问谁来过了。
我说何玥。
他脸就沉了，把外套往沙发上一扔。
他说他下午在公交站碰见苏家宝了，苏家宝亲口说的，苏星睿那套团购房首付里有二十万是何玥找娘家借的，到现在还没还清。
我削苹果的手停了停。
陈永健又说，何玥在外面从来不提借钱的事，光说儿子有本事。
我把苹果递给他，说吃你的吧。
他咬了一大口，含含糊糊地说：“咱阳伯不偷不抢，靠自己吃饭，我不觉得丢人。”
我没说话。
晚上陈阳伯来吃饭，陈永健喝了点酒，话就多。
他问陈阳伯配送站到底怎么样，不行就换个工作。
陈阳伯放下筷子，说爸你放心，我心里有数。
陈永健还要说，被我用眼神拦住了。
陈阳伯走的时候，在门口换鞋，忽然回头说：“妈，十六号那天我去接你。借了辆好车，你别嫌弃。”我问他什么车，他说到时候你就知道了。
陈永健在屋里哼了一声，说面包车能好到哪去。
我关上门，站在阳台上往下看。
陈阳伯骑着电动车走的，后座绑着一摞纸箱。
路灯把他的影子拉得老长。
我回屋收拾碗筷，陈永健已经歪在沙发上睡着了，电视还开着，放的什么购物节目。
05
三月十六，天阴着，没下雨。
我翻出那件藏青色的外套，是前年过年买的，没怎么穿过。
陈永健出车去了，走之前问我要不要他请假陪我去。
我说不用，又不是去打架。
福满楼在城西，坐公交要倒两趟。
我出门的时候给陈阳伯发了条短信，问他到哪了。
他没回。
我想他可能正忙，就自己坐车去了。
到饭店门口的时候，正好碰见傅德明在迎客。
傅德明还是老样子，头发少了一半，嗓门一点没小。
他拉着我往里走，说何玥早到了，在包厢里坐着呢。
我推开包厢门，里面已经坐了十几个人。
何玥坐在主位旁边，正跟人说得眉飞色舞。
看见我进来，她嘴角往下一压，随即又堆上笑。
我扫了一圈，找了个靠墙的角落坐下。
服务员倒了茶，我端着杯子暖手。
何玥的声音从对面飘过来，在说苏星睿单位的事。
说行长多看重他，说今年有可能提副科。
旁边几个女同学跟着捧场，说何玥好福气。
何玥笑得更响了，眼角余光往我这边扫。
我低头喝茶，茶叶沫子浮在水面上，我吹了吹。
坐了大概半个钟头，手机震了一下。
陈阳伯发来三个字：到了，妈。
我起身往窗边走，福满楼在三楼，窗户临街。
我往下看了一眼，饭店门口停着一辆黑色的车，车身锃亮，在阴天里格外扎眼。
车门开了，陈阳伯从驾驶座下来。
他穿了件深色夹克，头发打理得整整齐齐，跟平时送外卖的样子完全不一样。
我愣在窗边，手里还攥着手机。
何玥不知什么时候凑了过来，顺着我的目光往下看。
她整个人像被定住了。
手里那双筷子“啪”地掉在转盘上，弹了一下，滚到菜盘边上。
包厢里安静了两秒。
何玥的嘴张着，下巴上的肉微微抖。
我没看她，转身往门口走。
傅德明在后面喊：“玉宁，你干嘛去？”我说我儿子来了，下去接一下。
何玥的声音从背后追过来，尖了半个调：“那是阳伯？那车……”我没回头，推开包厢门，楼道里的凉风灌进来，我深吸了一口气。
06
我下到一楼的时候，陈阳伯正站在车旁边。
他看见我，叫了声妈，然后拉开副驾驶的门。
我说这车怎么回事。
他说公司配的，刚下来没几天。
我摸了摸车门，漆面滑得像镜子。
这时候傅德明和几个同学也从楼上下来了，都是来看热闹的。
傅德明围着车转了一圈，问陈阳伯现在做什么。
陈阳伯说开了个配送站，刚被速通物流收购，现在管城东片区的配送。
傅德明一拍大腿：“速通物流？那是大公司啊！我侄子在里头做调度，说他们区域经理配的都是奔驰。”他转头冲后面几个同学喊了一嗓子，说陈阳伯是速通物流的区域经理。
几个同学围过来，你一句我一句。
有人说阳伯出息了，有人说看不出来啊。
我站在旁边，手揣在兜里，没怎么说话。
陈阳伯应对得体，给几个叔叔阿姨递了名片，说以后有寄件需求可以找他。
这时候何玥从饭店里出来了。
她走得慢，在台阶上站了一会儿才下来。
走到车跟前，她盯着车标看了好几秒，然后抬起头，脸上挤出笑来：“阳伯，这车是租的吧？一天得不少钱吧？”
陈阳伯叫了声舅婆，说车是公司的，不花钱。
何玥脸上的笑挂不住了，嘴抿成一条线。
旁边有同学接话，说速通物流的车都是统一配的，哪能租。
何玥的脸一阵红一阵白。
