河北
订婚宴的包厢里，火锅热气直往脸上扑。丁弘文把购房合同推到我面前，手指点着“四居室”三个字。“我爸住朝南那间，以后你辞职照顾他。”
我筷子停在半空。我爸夹菜的手顿住了。我妈盯着合同，嘴唇发白。
他又补一句：“首付你家出，贷款一起还，房本写我爸名。”
满桌亲戚没人吭声。我低头看了看手腕上的玉手镯，外婆传给我的。我笑了笑，褪下来塞进他手里。
他愣住。我拿起包，转身就走。
身后传来摔杯子的声音。丁弘文追出来喊：“走了就别回来！”
我没回头。
他们不知道，售楼处那个销售经理是我大学室友。
更不知道，丁德昌的老房子半个月前已经过户给了别人。
这两件事，会在订婚宴后第三天同时炸开。
01
丁弘文是我谈了三年的男朋友。他在房产中介做销售，我在一家物流公司做会计。
三年前认识他的时候，他站在门店门口发传单，白衬衫扎在裤腰里，笑得挺精神。
我下班路过，他递来一张广告纸，问有没有买房打算。
我说没有。
他说加个微信吧，以后有需要找我。
后来他请我吃饭，看电影，送我回家。再后来就在一起了。
他这人嘴甜，会来事。逢年过节给我爸妈买东西，水果、保健品、按摩仪，没落下过。我妈一开始嫌他学历不高，看他勤快，慢慢也就认了。
去年国庆，他提了结婚的事。我爸妈商量了一下，说既然要结婚，他们出四十万首付，买套小两居，剩下的我们自己还贷。
我爸把存折拿出来的那天，手有点抖。他说这是他和妈攒了半辈子的钱，就图我过得好。
丁弘文当时挺感动，握着我的手说一定对我好。
可没过几天，他突然改口了。
那天晚上他来找我，说他爸身体越来越差，不放心让老人一个人住。
“我爸这辈子不容易，”他说，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大，落了一身病。”
他说这话的时候眼睛红了。我递给他纸巾，他没接，用袖子擦了一下。
“我想过了，”他说，“咱们买个大点的，把我爸接过来。”
我问他买多大。
“四居室。”
我愣了一下。四居室和两居室差了将近一百万，首付多出三十万不说，月供也翻倍。
“你爸身体不好，可以住近一点，租个房子也行啊。”我说。
他摇头：“租房子哪有自己家方便。再说以后有了孩子，老人也能帮忙带。”
这话有道理。但我心里还是犯嘀咕。四居室，一百四十多平，我们两个人住得了吗？
“首付不够怎么办？”我问。
他看了我一眼：“你爸妈那四十万先拿出来，剩下的我凑。”
我没多想，点了点头。
过了两天，他又来找我，说有个事要商量。
“我想让我爸住主卧。”他说。
我没吭声。
“主卧朝南，采光好，对老人身体好。”他接着说，“咱们住次卧就行。”
我说行吧。
他笑了一下，又说：“还有，我爸身体不好，以后得有人照顾。你看你那个工作，加班多，挣得也不多，不如辞了，在家照顾我爸。”
我以为他在开玩笑。他看着我，表情挺认真。
“你让我辞职？”我问。
“也不是现在，”他说，“就是以后结婚了，家里得有个主事的人。我爸身体那个样子，总不能没人管吧。”
我说我考虑考虑。
他没再说什么，但那天晚上走的时候脸色不太好看。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。辞了工作，没了收入，以后花钱都得伸手跟他要。这事我越想越不对劲。
第二天跟我妈打电话，我妈听完半天没说话。末了她问了一句：“他家出多少钱？”
我说首付可能凑不齐。
我妈说：“你爸把棺材本都拿出来了，他家连个态度都没有？”
我替丁弘文解释了两句，说他也不容易，单亲家庭，他爸拉扯他长大。
我妈叹了口气，说你自己想清楚。
那段时间丁弘文对我格外好，下班接我，周末带我去看楼盘。每次看的都是四居室，一百四十多平的那种。
售楼处的小姑娘热情得不得了，端茶倒水，一口一个“哥”
“姐”。丁弘文跟人家聊得热络，问户型、问公摊、问物业费，比我这个会计还仔细。
有一次看完房出来，我跟他说这房子太大了，咱们负担不起。
他搂着我的肩膀说：“别担心，有我呢。”
我当时心里一暖。现在想起来，那句话真讽刺。
还有一件事，我当时没在意。丁弘文带我看房的时候，总是不让我看认购书。每次销售递过来，他都抢着接，说“我来我来”。
我问他为什么，他说怕我累着，这些跑腿的事他来就行。
我当时觉得他体贴。后来才知道，认购书上写的是他爸的名字。
02
周六，丁弘文带我去他家吃饭。他爸丁德昌住在老城区一栋六层居民楼的四楼，没有电梯。
上楼的时候，丁弘文走在我前面，时不时回头看我一眼。楼道里堆着纸箱和旧家具，一股霉味。
丁德昌站在门口等着。个子不高，穿一件灰色夹克，头发花白，脸上皱纹很深。
“来了？”他看了我一眼，没笑。
我喊了声叔叔。他点点头，转身往屋里走。
屋子不大，两室一厅，收拾得挺干净。墙上挂着一张丁弘文小时候的照片，黑白的。丁德昌年轻时候的样子跟现在差不多，也是板着脸。
饭桌上摆着四个菜，一个汤。丁弘文给我盛饭，丁德昌坐在对面，慢慢夹菜。
“小许，听弘文说你在物流公司做会计？”他开口了。
我说是。
“工资多少？”
我愣了一下。丁弘文在桌子底下碰了碰我的腿。
“够自己花。”我说。
丁德昌没接话，低头喝了口汤。过了一会儿又问：“你爸妈退休了？”
“退了。”
“退休金多少？”
我放下筷子，看了丁弘文一眼。他冲我使了个眼色。
“够他们自己生活。”我说。
丁德昌嗯了一声，没再问。
吃完饭，丁弘文去洗碗。丁德昌坐在沙发上，拍了拍旁边的位置让我坐。
“小许，”他说，“弘文跟我说了，你们打算买房子。”
我点头。
“我身体不好，以后得靠你们。”他说话声音不大，但每个字都挺沉，“我这个年纪，身边不能没人。”
我不知道该说什么。
“弘文孝顺，这点我放心。”他看了我一眼，“就是以后得辛苦你了。”
我笑了一下，没接话。
“对了，”我装作随口问，“叔叔，您现在住的这套房子，以后怎么安排？”
他脸色变了一下，很快又恢复平静。
“这房子啊，”他摆摆手，“暂时放侄子名下了，办点事方便。”
“过户了？”我问。
他端起茶杯喝了一口，没回答我的问题，转头喊了一声：“弘文，碗洗完没有？给小许倒杯水。”
丁弘文端着水杯出来，笑着岔开话题。我没再追问，但心里记下了这件事。
回家的路上，我跟丁弘文说：“你爸把房子过户给侄子了？”
“不是过户，”他说，“就是暂时放一下，办个手续。”
“什么手续？”
“我也不太清楚，我爸的事，我不多问。”
他这么一说，我也没再提。但那天晚上回家，我爸给我打电话，问我丁家的情况。我把丁德昌的话学了一遍。
我爸沉默了一会儿，说：“你留个心眼。房子过户给侄子，这事不正常。”
我说知道了。
我爸又说：“你别光听丁弘文说什么，要看他做什么。”
我挂了电话，心里不太踏实，但又说不出哪里不对。
那时候我跟丁弘文感情挺好的，不想因为房子的事闹别扭。现在想想，我爸那句话说到了根上。
看一个人，不能光听他说。
第二天上班，我坐在工位上，对着电脑屏幕发了好一会儿呆。手里的报表一个字也看不进去。
我打开手机，搜了一下“老房子过户给侄子”的法律后果。跳出来的结果让我心里一沉。过户就是过户，法律上房子跟丁德昌没关系了。
那丁弘文为什么说只是“暂时放一下”？
我想不通。但我又安慰自己，也许人家家里有自己的安排，我一个外人不好多问。
中午吃饭的时候，我给丁弘文发了条微信，问他晚上要不要一起吃饭。他回得很快，说晚上要加班，改天。
那天晚上我一个人在出租屋里煮了碗面，吃着吃着眼泪掉下来了。我不知道自己在哭什么。
可能是觉得哪里不对劲，但又不敢往深了想。
03
丁弘文说要带我去看房。我说行，正好周末有空。
他开车来接我，一路往城南开。车上放着音乐，他跟着哼了两句。
到了售楼处，门口立着大红色的拱门，上面写着“盛大开盘”。停车场里停满了车，进进出出的人不少。
丁弘文拉着我的手往里走。推开门的一瞬间，我愣住了。
前台站着一个穿职业装的女人，盘着头发，正低头签文件。她抬起头来，也愣住了。
“许羽馨？”
“徐梓琳？”
我们俩同时喊出声。丁弘文在旁边看看我，又看看她。
“你们认识？”他问。
“大学室友。”我说。
徐梓琳笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“好久不见了。你怎么跑这儿来了？”
“看房。”我指了指丁弘文，“我男朋友。”
徐梓琳看了丁弘文一眼，客气地点了点头。她现在是这家楼盘的销售经理，穿一身黑色西装，跟大学时候完全两个样子。
“你买房找我啊，”她说，“给你打折。”
丁弘文一听打折，眼睛亮了。他赶紧凑过来问：“能打多少？”
徐梓琳笑了笑：“看户型，看付款方式，具体再谈。”
她带我们看了沙盘，又看了样板间。丁弘文直奔四居室，问东问西，连公摊面积都算得清清楚楚。
徐梓琳一直笑着回答，偶尔看我一眼，眼神里有些东西我没看懂。
看完样板间出来，丁弘文去上厕所。徐梓琳把我拉到一边。
“羽馨，”她压低声音，“你男朋友之前来过。”
“来过？”
“上个月来过两次，每次都看四居室。”她顿了一下，“他签了认购书。”
我心里咯噔一下。
“认购书？”
“嗯。”她看着我，“写的他爸的名字。”
我没说话。
“首付三十万，贷款两百万。共同还款人那一栏，”她看着我，“填的是你。”
我手里的包差点掉在地上。
“我从来没签过什么认购书。”我说。
“我知道。”徐梓琳叹了口气，“他拿的是你的身份证复印件和收入证明。我查了，你本人没到场，也没签字。手续不全，但他一直在催我们办。”
她说完看着我，等我的反应。
我脑子里嗡嗡的。丁弘文拿我的身份证复印件去签认购书，我一点都不知道。我的身份证一直放在包里，他什么时候拿的？
“羽馨，”徐梓琳握住我的手，“我本来不该说这些，但我看你什么都不知道，我不能装没看见。”
我说了声谢谢，声音有点抖。
丁弘文从厕所出来，笑嘻嘻地走过来：“聊什么呢？”
“聊大学时候的事。”徐梓琳笑着说，表情一点破绽都没有。
丁弘文搂住我的腰，跟徐梓琳说：“那套房帮我们留着，回头我来交定金。”
徐梓琳点头：“行，等你。”
回去的路上，我一句话没说。丁弘文在旁边滔滔不绝，说这套房子怎么好，将来怎么装修，他爸住哪间，我们住哪间。
“对了，”他说，“你回去把身份证和收入证明准备一下，下周咱们把认购书签了。”
我嗯了一声。
那天晚上回到家，我把包翻了个底朝天。身份证还在。但我仔细一想，上个月丁弘文借过我的包，说他手机没电了，要找个充电宝。
我当时没多想，把包递给了他。他翻了不到一分钟就还给我了。
那一分钟，足够他把身份证抽出来复印，再放回去。
我坐在床边，手有点凉。我拿起手机给徐梓琳发了条微信：“认购书的事，你能帮我拍张照片吗？”
她很快回了：“明天发你。”
我放下手机，看着天花板。丁弘文在微信上发来消息，问我睡了没有，明天要不要一起吃早饭。
我盯着那条消息看了很久，最后回了两个字：“再说。”
04
第二天中午，徐梓琳把认购书的照片发给了我。
我放大图片，一个字一个字地看。
甲方那一栏写着丁德昌，共同还款人那一栏写着我的名字和身份证号。
首付三十万，贷款两百万，贷款年限三十年。
认购书下面有一行小字：“本人已阅读并同意以上条款。”
签名栏是空的。丁弘文签不了我的名，但他把我的身份证复印件和收入证明一起递了上去。
我坐在工位上，手指冰凉。徐梓琳又发来一条语音：“羽馨，还有件事你得知道。”
我戴上耳机。
“我查了一下他的征信记录，”她说，“他名下有六笔网贷，总额加起来将近二十万，有几笔已经逾期了。”
我闭上眼睛。
“这些网贷是什么时候借的？”我问。
“最早的一笔是三年前，最近的一笔是上个月。”她顿了一下，“上个月那笔五万，用途写的是装修。”
上个月他跟我说要买家具，从我这里拿了两万。我当时没多想，直接转给他了。
原来他到处借钱。
我给徐梓琳回了条消息：“谢谢你，我知道了。”
她问我打算怎么办。我说还没想好。
挂了电话，我趴在桌子上，脑子乱成一团。三年前我们刚在一起的时候，他跟我说他没什么存款，但人勤快，以后日子会好起来。
我信了。
可现在，六笔网贷，二十万债务，他一个字都没跟我提过。还有认购书的事，他爸的老房子，辞职伺候老人的要求。
这些事情一件一件串起来，我心里渐渐明白了一个道理。他根本不是想跟我结婚，他是想找个人帮他填窟窿。
晚上丁弘文来找我吃饭。他穿了一件新夹克，坐下来就问我：“身份证准备好了吗？”
我看着他的脸，忽然觉得陌生。
“丁弘文，”我说，“你征信上那六笔网贷是怎么回事？”
他筷子停在半空，脸上的笑僵住了。
“什么网贷？”他问。
