江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
连长的侄女，二十七次相亲，没有一次成的。
这个数字在营地里早就传开了，没人敢接这个茬，背地里都说那姑娘不是眼光高就是脾气怪，要么就是有什么说不出口的问题。
连长跟我提这事的时候，我正蹲在墙根削苹果，刀差点没削到手。
我说连长，您可别坑我。
他拍了拍我的肩膀，叹了口气，说这孩子命苦，你是个厚道人，去见一面，不合适拉倒。
我拗不过他，定了时间地点，硬着头皮去了。
推开那扇饭馆的门，我一眼就看见了坐在角落里的那个女人。
然后我的脚步，当场停住了。
01
我叫陈守正，生于1993年，祖籍豫东平原一个叫沙河湾的村子。
这地方穷得出名，但出名的方式很难听——十里八乡提起沙河湾，第一句话不是夸，是叹气，说那地方的人，土里刨一辈子，刨不出个名堂。
我爷爷在那块地里刨了一辈子，到死没住上砖房。我爹接着刨，刨到腰椎间盘坏了，还是没换来一栋像样的屋子。
轮到我，我娘说，守正，你别刨了。
我娘这个人，一辈子话不多，但说出口的每一句都是压了很久的话。她叫我别刨，不是嫌弃那块地，是她心里清楚，沙河湾留不住年轻人，留下来的，最后都跟我爹一样，背弯了，腰垮了，眼神里的光也熄了。
十八岁那年，镇上来了征兵的消息，我娘当天晚上就翻出了她压箱底的钱，数了数，三百零七块，全给了我，说，去，别回头。
我背上那个蓝白格子的旅行袋，走出沙河湾的时候，没敢回头看。不是不舍得，是怕一回头，脚就挪不动了。
绿皮火车开了将近二十个小时，把我从豫东平原一路颠到了西北的戈壁滩边。
下车的那一刻，风把我的帽子直接刮飞了，我追出去三十米才捡回来，旁边下车的老兵看着我笑，说，新来的？
我说是。
他说，行，这地方的风，就是给你们新兵准备的。
我那时候还不知道这话是什么意思，后来住下了才明白，戈壁的风是真的不讲道理，夏天能把脸晒脱皮，冬天能把手冻出血口子，春秋两季刮沙，睁不开眼，耳朵里能存沙子。
但就是这么个地方，我一待，待了七年。
02
七年里，我从一个扛着旅行袋进营地的生瓜蛋子，慢慢变成了能独当一面的中士。
这话说起来轻巧，做起来全是磨。
新兵那一年，我摸爬滚打，手掌上的皮磨破了长，长了再磨破，最后结出一层茧子，摸上去硬得像树皮。夜里躺在铺上，浑身酸疼，但睡着了，那是真踏实，沾枕头就着。
营地的日子枯燥，但枯燥里有一种踏实，是沙河湾那块地给不了我的。
我慢慢摸清了规矩，知道什么时候该冒头，什么时候该缩着。知道怎么跟老兵处，怎么跟同期的战友相处，知道连长喜欢什么样的兵，知道自己的路该怎么走。
那时候我心里头其实是有盘算的，不是什么宏图大志，就是想在这里站稳脚跟，然后把娘接出沙河湾，让她住上一栋带卫生间的屋子。
这个念头支撑了我很多年。
孟连长是在我当列兵第一年的靶场考核上注意到我的。那天打靶，我打出了九环，全批新兵里最高。他站在我身后，没说话，只点了点头，但我背后感觉到了那个目光，沉甸甸的，不像是随便扫一眼的。
后来他找我单独谈过一次话，问我家里什么情况，问我打算在部队走多远。
我如实说了，他听完没给评语，只说，踏实干，机会是留给准备好了的人的。
这话我记到了现在。
孟连长这个人，方脸，保定口音，说话从来不绕弯子，喜欢就是喜欢，看不上就是看不上，脸上全写着，藏不住。
但他对我，是真的上心过。
我娘那次病了，是急性阑尾炎，半夜送的医院，我急得不行，跑去找连长请假。那时候正赶上营地里有任务，人手紧，按规矩我这假请不下来。
他沉默了大概有三分钟，然后说，你去，营地这边我压着。
就这一句话，我欠了他一份情，这份情不是钱能还的那种。
03
二十五岁之前，我没怎么想过婚事。
不是不想成家，是真没心思，营地的日子排得满，休假少，见的人也少，哪来的功夫谈对象。
娘偶尔在电话里提一句，说村里谁谁家的闺女长得不错，或者说镇上哪个媒人想给我说一门亲，我每次都是一句话挡回去，说等我安定了再说。
娘从来不逼我，挂了电话就算了，但我知道她心里急。
二十五岁那年回家过春节，村里那些媳妇婶子围着我转了一圈，七嘴八舌地问，守正，找到对象没？当兵的小伙子条件好，咋还没人要啊？
我笑着应付，但那几天吃饭，娘夹菜的手明显慢了，总是低着头，不怎么说话。
那个沉默比任何催婚的话都压人。
我那年回去，偷偷托了村里一个老媒人，问问有没有合适的。
老媒人第二天就来了，带了一叠照片，坐在我家炕沿上，一张一张地翻给我看，嘴里说着某某家的闺女多勤快，某某家的孩子多懂事。
我翻来翻去，没找到一个特别有感觉的，但娘坐在旁边，眼神亮着，我不好当场扫她的兴，就说了一句，这个看着还行，可以见见。
娘那天晚上破天荒地多吃了半碗饭。
就为了这半碗饭，我后来硬着头皮去见了那个姑娘。
对方叫李云霞，邻村的，二十三岁，在县城里的超市上班，长得端正，性子也不错，见面那天穿了件红色的毛衣，说话声音轻，不爱抢话头。
两个人坐下来聊了将近两个小时，聊得还算顺，临走的时候，她问我，你觉得咱俩合适吗？
我想了想，说，你挺好的，就是我现在在部队，不知道以后怎么安置，怕耽误你。
她点了点头，没再说什么，站起来走了。
那次见面之后，我们互相加了微信，断断续续聊了几个月，最后慢慢没了音讯。
也没有谁提分手，就是那种慢慢消失的感觉，像一杯水放久了，蒸发干净，杯子还在，水没了。
娘问起来，我说没成，她叹了口气，也没多说。
那之后，又有过两次相亲，一次是战友介绍的，一次是我自己认识的，结果都差不多，认识了，处了一段，最后散了。
不是谁的错，就是时机不对，地方不对，两个人的生活轨道根本搭不上。
我那时候才真正体会到，当兵的人找对象，有多难。
你不在她的城市，她不在你的营地，两个人靠手机屏幕维持着，时间长了，那点热乎劲儿就散了。
而且我这个人，不会说软话，不会发那种花里胡哨的微信，不知道给人家发早安晚安，也不知道找什么话题撑着聊天，每次都是没说几句就没词了。
战友老刘跟我说，守正，你这个人太实在了，跟姑娘谈对象不能太实在，得学会哄人。
我说我不会哄。
他说那你就得找个不用哄的。
我说哪有那种人。
他说有，你得碰。
这话我没放在心上，随口一笑就过了。
04
二十七岁那年，我娘病了一场，不严重，但把我吓得不轻。
是天冷着了凉，烧到了三十九度，邻居发现的时候，她一个人躺在屋里，炉子都没生，整个人烧得迷糊。
我接到消息，申请了假，火速赶回去。
到家的时候，娘已经退烧了，坐在床上，脸色还有点白，看见我进门，第一句话不是叫我名字，而是说，你咋回来了，不耽误事吧。
我站在那里，看着她那张瘦了一圈的脸，喉咙里堵了一下。
她那个屋子我来得少，这次进来才发现，炕沿边的墙上，裂了一道缝，用报纸糊着；窗户的密封条老化了，透风，用破布条塞着；锅台边上放着一罐咸菜，半罐，是她一个人待在家里吃的东西。
我在那个屋子里站了很久，没说话。
娘以为我在看什么，还解释说，那缝早就有了，不碍事，透点风正好通气。
我说，娘，我寻思着把你接出来。
她摇头，说，我哪儿也不去，在这住习惯了，再说你还没成家，你住哪儿，我住哪儿？
我说，等我找到地方安置，马上接你。
她看了我一眼，眼神里有一种说不清楚的东西，不是不信，是等得太久了，那种等把期待磨得薄了。
那次回去住了五天，临走那天，娘送我到村口，站在那条土路上，看着我走。
我走出去一段，回头看，她还站在那里，没动。
风把她的头发吹乱了，她也没去拢，就那么站着。
我当时心里有块东西，压得沉。
我知道她在等什么，等我成家，等我把根扎下来，等那个她说不出口却盼了好多年的日子。
回到营地之后，我跟孟连长说，连长，我想转士官，在这里长待下去。
他看了我一眼，说，想好了？
我说，想好了。
他点了点头，没多说，但我知道他明白我的意思。
从那之后，我更踏实地在营地里扎根，不再动那些有的没的心思，老老实实地把眼前的事做好。
但婚事，还是悬在那里，解不掉。
05
那一年冬天，营地里来了一批新装备，我们连连续加班了将近三个月，每天睡不够五个小时，等安置妥当，已经快到春节了。
那段时间，我把婚事这件事彻底搁了下来，脑子里装不下那些，只有眼前的活计。
等消停下来，孟连长找我说话了。
他那天是下午找的我，我正蹲在宿舍楼侧面的墙根削苹果，这是我的老毛病，手上闲下来就要找点事做，不然难受。
连长从操场那头走过来，手背在背后，不紧不慢，走到我跟前，蹲下来，也不说话，就看着我削了一会儿。
我把苹果递给他，他接了，咬了一口，才开口。
他说，守正，你今年多大了？
我说，二十九了，连长。
他嚼了两下，说，婚事怎么样了，有谱没有？
我摇头，说，没什么进展。
他又沉默了一会儿，我手上继续削苹果，刀转了两圈，他开口了，说，我有个侄女，你知道不？
我手里的刀，差点削到指头上。
营地里谁不知道，孟连长的侄女，相亲相了二十七次，一次没成——这事早传烂了，我当然知道。
我把刀稳住，没吭声，等他往下说。
他叹了口气，说，那孩子命不顺，从小她爹就不顶事，她娘一个人把她拉扯大，日子过得紧，脾气磨出来了，但心里头其实软着呢。
他说，外头那些传言别信，那些男人是自己没用，见她比自己强，打退堂鼓。
他说着，停了停，侧过头看了我一眼，眼神里有一丝我没见过的东西，像是犹豫，又像是什么话压着没说出来，最后他把那口气咽下去了，只说，你是个厚道人，去见一面，不合适就算了，当叔的面子，你给我撑着。
我把手里的苹果核捏了捏，低头想了一会儿。
孟连长对我的恩情，不是说说的，是我娘病着、营地任务压着、规矩不让请假的那个当口，他说了一句"你去，我压着"换来的。这份情，不是能装没看见的。
但我也清楚，相亲这事，情分是情分，合不合适是合不合适，两码事。
我抬起头，说，连长，我去见见，但丑话说前头，合不来，我不委屈自己，也不委屈她。
他拍了拍我肩膀，叹了口气，说，行，这话厚道。
然后他站起来，把吃剩的苹果核随手扔进旁边的垃圾桶，走了。
我蹲在那里，把手里的刀收好，盯着地上发了一会儿呆。
二十七次没成——这个数字，在我脑子里转了两圈。
我不是没想过这里头有蹊跷，但想来想去，也没想出个所以然，最后干脆不想了，去了再说。
06
见面定在了县城的"老灶台"，就在汽车站旁边。
这家馆子在当地开了十几年，红底白字的牌子，岁月把那个红泡得发暗了，但生意一直没断过，进出的都是本地熟脸，图的就是踏实。
见面定在周日上午十一点。孟连长说他不陪着，让我们自己谈，这倒合我的意。
周日那天，我借了战友的便装，藏青色外套，深色裤子，对着镜子看了一眼，觉得说得过去，出门。
去县城的班车上，我坐在后排，车窗外是一片戈壁，偶尔有几棵胡杨，树叶已经黄了，在那片苍黄里，倒是好看。
我那时候脑子里转的，不是待会儿要见的人，而是我娘。
她上个月又在电话里提了一次，说守正你都快三十了，莫再拖了。
我说，娘，急不来的。
她说，你不急，我急。
这话我听了，没接，电话那头沉默了一会儿，她叹了口气，说，行吧，你自己把握。
我知道那叹气是什么意思，是等得太久了，把话都磨短了，懒得多说了。
班车在老汽车站停下，我下了车，沿着记忆里的路往"老灶台"走，走了大概十分钟，远远看见那块牌子。
我在门口停了一下，把外套整了整，推开了门。
饭馆里热气和油烟扑面，隔壁桌的人正划拳，声音大，跑堂的穿着围裙在桌子间穿来穿去。
我站在门口扫了一眼，然后我的脚步，当场停住了。
靠窗的角落里，坐着一个女人。
她穿了一件米色的宽松外套，不是那种刻意宽松的款式，是刻意选了大一号的——但即便如此，那件外套，也遮不住。
那个清晰的、高高隆起的弧度，安安静静地坐在那里，像是根本不打算藏。
我站在那里，只看了一眼，什么都明白了。
饭馆里所有的声音，在那一刻像是全部隔了一层厚玻璃，透进来的都是闷的。
二十七次相亲，没有一次成的——
我脚往后撤了半步，身子已经侧过去了，手几乎要搭上门框。
就在这时候，那个女人抬起头，看见了我。
我们俩的目光撞在了一起。
她的眼神里有一种东西，说不清楚，不是慌乱，不是羞涩，是一种绷紧到极致的、随时准备迎击的紧绷——像是一张拉满了弦的弓，只等对面来一个动作。
我停住了，没走，也没进去，就站在那里。
她死死地盯着我，整张脸绷得发白，连呼吸都像是在咬牙忍着。
"你先听我把条件说完。"
她的声音很稳，稳得有些反常。
饭馆里炒菜的声音、隔壁桌的说笑声，在那一刻像是全部被按了静音。
我站在那里，没有说话，也没再迈步。
她抬起头，眼眶微微泛红，却硬撑着没让眼泪落下来。
两只手攥紧了衣角，关节用力到泛白。
然后，她把那个条件，一个字一个字地说了出来。
短短几句话，像一道闷雷，不响，但震得我耳朵里嗡嗡作响。
我瞪着她，脑子里一片空白。
等我回过神来，再看她那双倔得发红的眼睛，隆起的肚子，还有那攥紧到发白的手——
我突然笑了：
"行，后天就把婚宴摆上吧！"
