河南
同治十一年二月初四，金陵城里飘着冷雨。曾国藩在两江总督府的西花圃散步，脚忽然一麻，身子晃了晃，靠在儿子曾纪泽身上，没撑多久就咽了气。消息传开，整个江南官场都震动了。
曾国藩这一生，毁誉参半。他一手拉起湘军，平定太平天国，稳住摇摇欲坠的大清江山，是朝堂上举足轻重的重臣。生前门生故吏遍布天下，如今骤然离世，吊唁的人一波接着一波，府里从早到晚人来人往，灵堂烛火日夜不熄。
曾家人心里清楚，父亲和左宗棠的关系，早就不像早年那样和睦。两人曾经是惺惺相惜的知己，后来却因为战事、军功，生出不少隔阂，外面到处都传他俩不和，甚至有人说二人早已断了往来。
曾国藩病重的时候，左宗棠远在西北领兵，正在全力筹备收复新疆的大事，军务繁重，千里相隔，书信往来也寥寥无几。曾纪泽心里一直悬着一件事，父亲过世，左宗棠会不会派人前来吊唁？若是不来，旁人只会坐实两人势同水火的传闻；若是来了，又会写下什么样的挽联。
古时候的挽联分量很重，不是随便写几句客套话就行。写得好，是逝者身后一份体面的赞誉；可若是话里藏锋，一句两句，就能在天下读书人之间传扬开来，曾家后世都要受影响。曾纪泽守在灵堂，一面接待络绎不绝的宾客，一面暗暗等着左宗棠那边的消息。
吊唁的日子一天天过去，各地官员、名士送来的挽联挂满了灵堂两侧。大多都是称颂曾国藩的功德，说他匡扶社稷，德行深厚，尽是稳妥得体的溢美之词。曾家人看惯了这类文字，心里安定不少，只当左宗棠军务太忙，最多派人送一份赙仪，未必会亲手写挽联。
这一日午后，雨还没有停。门外管家匆匆进来禀报，说是左宗棠从西北专门遣派的信使到了，带来吊唁的帛金，还有一副亲笔写好的挽联。
消息一传进内堂，灵堂里一下子安静下来。曾纪泽心头一紧，连忙带着几位族中长辈迎了出去。信使风尘仆仆，一路从西北长途跋涉而来，衣衫上还带着路途风霜，恭恭敬敬把卷轴双手奉上，说这是左大人亲笔书写，嘱托务必送到曾府灵前。
众人小心翼翼展开卷轴。墨色浓重，笔力雄健，一眼就能认出是左宗棠的字迹。上联写着：
