河北
卡边硌着指头，汗把磁条都洇湿了。
我攥着那张刚兑完奖的银行卡，站在自家门口，钥匙插进锁孔转了一半，屋里传出一个陌生男人的声音。
我手一抖，钥匙没拧到底。
透过门缝，客厅灯亮得晃眼，沙发上坐着好几个人。
袁秀玉眼睛红肿，儿子魏博超低头搓手，我爸拄着拐杖喘粗气。
两个穿黑夹克的男人坐在正中间，茶几上摊着借条和房产证。
我腿一软，卡差点从兜里掉出来。
01
我开出租车开了二十年，从三十出头开到五十二，腰不行了，前列腺也不太行。
每天睁眼就是份子钱、油钱、家里那点破事。
钱在袁秀玉手里攥着，我兜里从来没超过两百块。
早上出车，中午吃碗拉面，晚上回家交账，剩下的她存。存了多少我不知道，也不让我问。问就是“你一个大男人管什么钱”。
儿子魏博超在房产中介干了三年，说是要结婚，首付差六十万。
我跟袁秀玉提，她说家里只有十五万，其余的钱三年前借给袁海峰了。
袁海峰是她弟弟，四十五了，没个正经工作，东一榔头西一棒子，隔三差五来借钱。
那天晚上我蹲在阳台抽烟，袁秀玉在屋里接电话。
声音压得很低，但我耳朵尖。
她说：“海峰，那钱你到底什么时候还，博超要买房。”电话那头不知道说了什么，她突然哭了，说：“你别总拿那事威胁我，当年我是挪了超市的钱，可后来不是补上了吗。”
我手里的烟灰掉在裤子上，烫了个小洞。
第二天出车，我在魏博超租的房子楼下等他。
他出来的时候眼圈发黑，头发油得打绺。
我问是不是又熬夜打游戏，他说没有，最近跑业务累。
我掏出五百块塞给他，让他买点好吃的。
他接过去的时候手有点抖，说：“爸，你别总给我钱，妈知道了又跟你吵。”
我说你妈不知道。他低着头走了，走几步又回头，嘴张了张，到底没说什么。
那几天袁海峰来得特别勤。
以前一个月露一次面，那阵子隔一天就来。
来了就钻屋里跟袁秀玉说话，门关着。
我进去拿东西，他俩就停下，等我走了再说。
我问袁秀玉聊什么，她说海峰想做生意，缺本钱。
我说家里没钱了，她说知道，就是说说。
我爸魏德明住在老城区，腿疼了两年，医生说膝关节得换，手术费加住院得八万多。
我跟袁秀玉提，她说先缓缓，博超那边更要紧。
我爸知道了，打电话骂我：“你别管我，我七十六了，换什么膝盖，凑合活吧。”
电话挂了，我在车里坐了半天。
方向盘上粘着灰，后视镜里我的脸又黑又瘦，眼袋耷拉着。
我摸出兜里那张彩票，对了一遍又一遍。
那天晚上收车，路过彩票站，我鬼使神差又买了一张。
老板跟我熟，笑说老魏你买了十年了，中过最大的奖是多少？
我说两百块。
他嘿嘿笑。我把彩票塞进钱包夹层，那里面已经攒了一摞。
02
开奖那天晚上我在家吃饭。
电视开着，袁秀玉在看手机，魏博超没回来。
我低头扒饭，耳朵听着电视里报号码。
第一个号对了，第二个也对了。
我筷子停住。
第三个，第四个。我手心开始冒汗。
第五个出来的时候，我整个人僵住了。袁秀玉抬头看我：“你愣什么？”我说没事，呛着了。端着碗进厨房，背对着她掏出彩票，一个号一个号对。
七个号全中。
一等奖。
当期全国就两注，单注奖金税前一千万。
我靠在灶台上，腿肚子发软。
袁秀玉在外面喊：“碗洗了没？”我拧开水龙头，冷水冲着手，脑子里嗡嗡响。
那天晚上我几乎没睡。翻来覆去，袁秀玉骂我烙饼。第二天我跟她说，接了个长途，去省城，三天回来。她没多问，只说注意安全。
到省城，我找了家小旅馆住下。
第二天一早去彩票中心，路上买了顶帽子和口罩。
工作人员把我领进小房间，验票、登记、签字。
扣完税，到手七百二十万。
他们问我要不要捐款，我捐了二十万，图个心安。
剩下七百万，我办了张新卡，存在我名下。
柜台经理是个年轻姑娘，姓蒋，叫蒋雨薇。
长得挺秀气，说话也客气。
她办业务的时候多看了我两眼，问：“魏先生，这笔钱家里知道吗？”
我说不知道。她哦了一声，没再问。但那个眼神我记着了，有点怪。
出了银行，我给袁秀玉打电话，说事情办完了，明天回。
她那边有点吵，背景里像有人在吼。
我问怎么了，她说没事，邻居家吵架。
我听见她声音发紧，又问了一句，她突然急了：“你问那么多干什么，赶紧回来。”
电话挂了。我站在街边，风吹过来，汗湿的衬衫贴在背上，凉飕飕的。手机又响了，一个陌生号码。我接起来，没人说话。喂了两声，那头挂了。
我把手机塞兜里，摸了摸贴身藏着的银行卡，硬邦邦的。
03
那天下午我坐在旅馆床上，把钱分成三份。两百万给魏博超买房，八万给我爸做手术，剩下的五百万留着自己养老。袁秀玉那份，我犹豫了很久。
结婚二十六年，她管钱管得严，可家里的事也没少操心。
但她那个弟弟，就是个无底洞。
袁海峰这些年从家里拿走的钱，少说也有二十万。
每次都说最后一次，每次都有下一次。
袁秀玉心软，架不住她妈袁桂珍一哭二闹三上吊。
岳母袁桂珍七十多了，重男轻女了一辈子。
袁秀玉从小就被灌输“弟弟是袁家的根”。
当年袁秀玉在超市当收银员，挪了八千块给袁海峰还赌债，后来事情差点闹大，是我东拼西凑补上的。
那事之后，袁海峰手里就有了把柄，动不动就拿这个威胁袁秀玉。
我翻了个身，床垫的弹簧吱呀响。手机屏幕亮了一下，袁秀玉发来消息：“你什么时候到家？”我回：“明天中午。”她秒回：“别耽误。”
我盯着那三个字看了半天。以前我出车回来，她从来不催。
傍晚我出去吃饭，路过一家药店，给我爸买了盒膏药。
往回走的时候，总觉得有人跟着。
回头看，街上人来人往，没发现什么。
快到旅馆门口，一辆黑色轿车从我身边缓缓滑过去，车窗摇下来一半，里面坐着个戴墨镜的男人。
我往边上让了让，车开走了，车牌号我没看清。
回到房间，我给我爸打电话。
他耳朵背，吼了半天才听明白。
我说：“爸，过两天我带你去医院，膝盖的事，咱做手术。”他愣了几秒，说：“你哪来的钱？”我说跑长途挣的，攒了点。
他沉默了一会儿，说：“你别干傻事。”
我说你放心。
挂了电话，我又接到一个陌生来电。
还是没人说话，但这次有呼吸声，粗粗的。
我骂了句“谁啊”，那头挂了。
我坐在床边，把银行卡从内裤兜里摸出来，对着灯看了看。
卡面上印着银行标志，磁条亮晶晶的。
我把它重新塞回去，拉上拉链。
04
第二天一早我退了房，坐大巴往回走。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。
前排有个老太太抱着个包袱，睡着了直打鼾。
高速两边的麦田绿油油的，太阳照在玻璃上晃眼。
手机响了，是袁秀玉。
她声音压得很低：“你到哪了？”我说刚上高速。
她说：“你回来别直接上楼，先在楼下等等。”我问为什么，她说：“家里有人。”
我心里咯噔一下：“谁？”她说：“海峰的朋友，来要账的。”我说什么账，她停了两秒：“博超欠了他们钱。”
我脑子嗡了一下。魏博超，我儿子，那个连话都不敢大声说的孩子，欠了钱？我问多少，袁秀玉说：“你先别管，回来再说。”电话挂了。
我给魏博超打电话，响了很久才接。
他声音哑着：“爸。”我问：“你欠了多少钱？”他不说话。
我又问了一遍，他说：“一百多万。”我手攥着前排座椅的靠背，指甲差点抠进去。
我问怎么欠的，他说赌球。
我说你什么时候开始赌的，他说半年前。
“谁带你玩的？”
他停了好一会儿：“舅。”
我闭上眼睛，大巴颠了一下，头磕在玻璃上。
到了站，我没直接回家。
在小区门口的小卖部买了包烟，站在树荫底下抽。
小区里进进出出的人我都认识，但那天下午好像谁都在看我。
楼下停着一辆黑色轿车，车牌号我没见过。
车没熄火，排气管突突地冒着白烟。
邻居吴桂平拎着菜篮子走过来，看见我，步子慢下来。
“老魏，你可回来了。”她压低声音，“你家从昨天下午就吵到现在，来了两拨人。上午那拨走了，下午又来了俩男的，看着不像正经人。”
我问她看见什么了。
她说：“你媳妇哭了好几回，你儿子躲在屋里不出来。后来你小舅子也来了，跟那俩男的说话，好像挺熟。”她顿了顿，“对了，昨天有个年轻女的来找袁海峰，在楼下站了会儿又走了。”
我掐了烟，问：“那女的什么样？”
吴桂平想了想：“二十多岁，穿银行那种制服。”
我心里一沉。
05
我推开门的时候，客厅里坐满了人。
沙发上正中间坐着个光头男人，脖子上挂着根金链子，穿着黑夹克。
旁边还有个年轻点的，瘦，胳膊上有纹身。
袁秀玉坐在侧边的小板凳上，眼睛肿得跟桃似的。
魏博超缩在角落的椅子上，脑袋快埋到裤裆里了。
我爸拄着拐杖坐在饭桌旁边，嘴唇发紫，喘气声粗得吓人。
袁桂珍也在，挨着袁海峰坐。袁海峰看见我进来，眼神闪了一下，低下了头。
光头男人站起来，手里晃着一张纸：“你就是魏永强？”我说是。
他把纸往茶几上一拍：“你儿子欠我一百五十万，今天到期。你看看，白纸黑字，签的是你的名字。”
我走过去，弯腰看那张借条。
借款金额一百五十万，落款日期是三个月前。
签名处写着“魏永强”三个字，但那个字迹不是我的。
我的永字最后一笔带钩，这个不带。
我抬头看魏博超，他缩得更紧了。
“这字不是我签的。”我说。
光头笑了一声：“不是你签的，那就是你儿子伪造的。伪造也没用，钱是他借的，他花光了。今天要么还钱，要么拿房子抵。你们这套房子，按市价差不多能抵两百万。”
袁秀玉突然开口：“贾老板，你再宽限几天，我们想办法。”
光头，也就是贾宏远，转头看她：“宽限？我已经宽限三个月了。你问问你弟弟，当初说好一个月就还，现在拖了多久？”他指了指袁海峰。
袁海峰抬起头，搓了把脸：“姐夫，你就帮帮忙，博超也是被人骗了。”
我爸的拐杖往地上一杵：“你闭嘴！都是你害的！”
他咳起来，整个人弓着，我赶紧过去扶。他的手冰凉，攥着我的手直哆嗦。
贾宏远又开口了：“这样吧，我给你三天时间。三天后我再来，要是没钱，别怪我不讲情面。”他站起来，拍了拍裤腿，跟那个纹身男一前一后出了门。
门关上，屋里安静了好一会儿。只有我爸的喘气声。我看着魏博超，他把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的。
“说清楚，”我声音压得很低，“到底怎么回事。”
魏博超抬起头，眼睛通红。
