山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创业失败那晚，我欠了三百一十万，合伙人卷走了账上最后的四十万，老婆抱着孩子回了娘家。
我一个人开车到了老东家的厂门口。三年前被我挖过墙角的老板，端着一杯热茶，只对我说了两句话。
就是这两句话，让我一个一米八的男人，当着他的面，跪在了雪地里。
那两句话，到底是什么……
先说老陈。
老陈叫陈建民，六年前我进他的模具厂时，他五十五岁。厂子在城郊的工业园里，三十来号人，给汽车厂做注塑模具。他个子不高，脸黑，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。第一次见面，他没问我学历，先看了我的手。
“手细，不是干活的手。”他说，“那就先用嘴吃饭吧。”
说完，他把我扔进车间，一蹲就是三个月。三个月后我才知道什么叫公差，什么叫“差一丝就是废品”。老陈有句口头禅：“做模具的人，手里的尺，比嘴里的话值钱。”
他对我的好，我都记着。我爸做手术那年，他让财务给我预支了半年工资，没要借条。我结婚，他当证婚人，红包只包了两千，说：“不多，是个心意。”我从业务员干到销售经理，每一步，都是他推着我走上去的。
可干到第四年，我有了自己的想法。
我爸术后每天要吃七八种药，老忘，有一回吃重了，送去抢救。我就想，能不能做个药盒，到点会响，吃错会报警，连着手机，子女在外地也能看见。想法一冒出来，就压不下去了。
我去辞职那天，老陈正蹲在机床边上，耳朵贴着机器听声音。我站了半天，说：“陈总，我想出去做点自己的事。”
他没抬头：“想好了？”
“想好了。”
“去吧。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰，“门给你留着。”
我当时只当是句客套话。
接下来的事，才是我这三年不敢见他的原因。
我要做的是硬件，缺一个懂模具的人。我盯上了老赵，赵守义，五十二岁，老陈厂里的技术总监，老陈的左膀右臂。我请他吃了三顿饭，许了他股份和双倍工资。他犹豫了一个月，走了，还带走了两个徒弟。
那个月，老陈的厂子有一批订单没赶出来，违约赔了八万块。听说他自己上了机床，连着干了十一个通宵。
**我以为他会打电话骂我。他没有。**一个电话都没有，一个字都没有。
越这样，我越不敢见他。往后三年，每到腊月，他会给我发一条短信：“过年好。”我回一句：“陈总过年好。”就没有下文了。
有一年在展会上，碰到老陈的一个老客户，随口说了一句：“你们陈总那厂子，这两年订单少了，走了十来个人。”我嘴上说“是吗”，转头就去看别的展台了。我不敢细想，这里头有没有我的一份。
再说我的创业。
产品叫小药匣，是我给药盒起的名字。头一年，顺得不像话。合伙人周凯，我大学睡上铺的兄弟，嘴甜，会来事，当年我追苏晴，他还替我在女生楼下举过牌子。他一个人，跑下来三百万的天使轮。
第一台样机做出来那晚，我连夜寄给了我爸。过了三天，我爸打电话来，说：“这玩意儿，比你妈管得还严。”我在电话这头，笑得直不起腰。
苏晴是幼儿园老师，娘家陪嫁的三十万，我创业时她一声没吭，全拿了出来。**她只说了一句：“你去飞，我兜着。”**女儿豆豆出生那天，我在深圳参展，没赶上剪脐带。
第二年，药盒卖了两万多台，员工涨到八个人。A轮的投资人开口了，条件是对赌：年底前，销量必须过五万台。
我加单，压货，周凯说：“稳。”
十一月，出事了。一批四千台的药盒，充电时电池发热，有用户家里的桌面被烫出一个印子。人没伤着，可平台直接下架，全部召回。召回、赔偿，一百多万，一个星期就把账上的钱掏空了。
投资人一个电话打过来，就一句话：撤资，按对赌回购。
回购金额，一百五十万。我拿什么回购？
腊月十八，周凯不见了。
那天早上，公司账上最后的四十万，被人转走了。周凯的微信只留了一行字：“舟子，对不起。我会还。”之后，电话关机。
我坐在办公室里，坐了一上午。他是我的兄弟，可账上的钱，确实是他转走的。
腊月二十，八个员工里来了五个。没有人吵，没有人闹。一个刚毕业的小姑娘站在我面前，小声说：“林总，我妈说，过年回家，要带点钱。”
我一句话也说不出来。三个月的工资，我欠了每个人三个月。
下午，供应商的人上了门，看了一圈，把前台那台打印机搬走了，抵货款。临走，领头的那个人回头看了我一眼，没说话，那眼神我记到现在。
晚上回到家，苏晴已经收拾好了两个箱子。
她没哭，也没骂。“我带豆豆回我妈那儿住几天，”她说，“你好好想想，想清楚了，给我打电话。”
“苏晴，我对不起……”
“你不用对我说，”她拎起箱子，“你去对那八个人说。”
豆豆趴在她肩头睡着了，怀里还抱着我带回家的一个药盒样机，当玩具。门关上的那一声，很轻，我却觉得整个屋子都塌了。
那晚我在沙发上坐到九点多，然后拿起车钥匙，出了门。
外面下雪了。武汉难得下这么大的雪，路灯底下，雪片子斜着飞。我没想去哪儿，方向盘一直在手里转，转了一个多小时，等我回过神来，车已经停在了城郊的工业园。
前面是一扇熟悉的铁门，门楣上的招牌灯坏了一个字，“陈氏精密模具”，变成了“陈氏精密模”。
车间的灯还亮着，机床的声音隔着雪传出来，一下，一下。门卫室的窗户里，也亮着灯。
我把车停在马路对面，熄了火。我没敢下车。
十点，十一点，十二点，我就那么坐着。我不知道自己为什么会来这里，我只知道，全世界我最不敢见的人，就在那扇门后面。
零点前后，车窗被人敲了两下。
我扭头，老陈站在车外，没打伞，头顶和肩膀落满了雪。他手里拎着一只旧保温杯。
我降下玻璃，想喊一声“陈总”，嗓子像被什么堵住了。
他拧开杯盖，把热茶倒进去，一股茉莉花茶的热气扑进车里。他把杯盖递给我，只说了一个字：“喝。”
我接过来，手抖得茶洒了一半。烫，真烫。
