河北
凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了第七十下。
屏幕亮得刺眼，全是隔壁马强的未接来电。
我接起来，他吼着让我立刻滚下去挪车。
我冷笑回怼，这是我花钱买的私家车位。
挂断电话，隔壁传来摔酒瓶的脆响。
天亮时，门铃被按得炸响。
猫眼里，楼道黑压压站了二十多人，马强站在最前面，手里扬着一张纸。
我直接报警。
那张纸上的字，我还没看清。
警察来了之后，马强拨卢洋的电话，免提里传出“您拨打的电话已关机”。
他愣在原地，手里的合同纸被攥得发皱。
我这才注意到，那枚公章的颜色，和我产权证上的不太一样。
01
车位是二〇二一年买的。
那年小区地下车库刚开放出售，我咬着牙掏了十二万。
位置好，电梯口出来走两步就到，旁边就是消防通道，宽敞。
签合同那天，物业经理卢洋亲自接待，一口一个“萧哥”叫着，说这个价整个小区找不出第二个。
他带我看车位的时候，手电筒在水泥地上画了个圈，说萧哥你看，这位置多正，以后你媳妇买菜回来，拎着东西少走多少路。
我说行，就这个。
他拍着我的肩膀，说以后有事尽管找他。
产权证办下来那天，我特意请冯优璇下了顿馆子。
她笑我，一个车位比结婚纪念日还上心。
我说你不懂，有了这个车位，每天少走五分钟，一年下来就是三十个小时。
她翻了个白眼，说你就抠吧。
我说这叫精打细算。
头两年一切正常。我的车规规矩矩停在023号位上，旁边那辆黑色帕萨特是024号，再过去是025，大家各停各的，井水不犯河水。
第三年开始，隔壁单元的马强把车停了进来。
马强住我隔壁那栋楼，中间隔着一道绿化带，平时没什么来往。
他开一辆银灰色面包车，车身上喷着物流公司的名字，车厢里总是堆着纸箱和编织袋。
有时候半夜回来，发动机的声音在车库里嗡嗡响半天。
起初我以为是临时停。
贴了张条，写着“私家车位，请勿占用”。
第二天条没了，车还在。
又贴一张，又没。
第三张我特意用透明胶带粘在驾驶座车窗上，第二天胶带被扯下来扔在地上，揉成一团。
我蹲在地库等着。那天周六，我早上八点就下去了，坐在车里玩手机。等到十点多，马强拎着公文包从电梯里出来，按了钥匙，车灯一闪。
我下了车，说马师傅，这是我的车位。
他愣了一下，随即笑了，说不好意思啊兄弟，我看这位置一直空着，以为是公用的。我说不是公用，我买了的。他说行行行，明天就挪。
明天没挪。后天也没挪。
我找物业，前台小姑娘给卢洋打了电话。
卢洋五分钟就到了，拍着我的肩膀说萧哥别急，他亲自去协调。
我说你协调可以，但得有个期限。
他说三天，三天之内保证解决。
三天后，马强的车还停在那。
我又去找卢洋。
他坐在办公室里泡茶，看见我进来，先把茶杯放下了。
我说卢经理，三天到了。
他叹了口气，说萧哥你不知道，马强这人不好说话，他说他也有难处。
我说他有什么难处。
卢洋说马强母亲腿脚不好，住六楼，电梯坏了爬不动，想停近点。
我说那是他的问题，不是我的问题。
卢洋说对对对，我再去做工作。
冯优璇那阵子开始劝我。
她说要不你把车停地面吧，地面车位一个月才三百，你那个地下车位租出去，还能收一千二。
我说我不缺那点钱。
她说那你图什么。
我说我图个道理。
她说你这人就是犟。
犟就犟吧。我认。
有天晚上我去物业交费，推门进去，看见卢洋坐在电脑前发呆。
屏幕上花花绿绿的，像是什么借贷平台。
桌上压着几张纸，最上面一张印着法院的抬头。
他见我进来，啪地把屏幕关了。
脸上挤出一团笑，说萧哥交费啊。
我说嗯。
他一边开票一边跟我聊天，问最近车位用着还行吧。
我说被人占了，你协调得怎么样了。
他拍了下脑门说哎呀这几天太忙，明天一定。
出门的时候我回头看了一眼。他又把屏幕打开了，脸被蓝光映着，眉头拧成一个疙瘩。桌上那张法院的纸被茶杯压住了一个角，我看不清写的什么。
我父亲萧万福那阵子住在我家。
他退休后闲不住，每天去地库遛弯，回来就跟我说，那个马强的车还在啊。
我说知道了。
他说要不我帮你去说说。
我说你别管，你说了反而添乱。
有天吃饭，父亲喝了口酒，忽然说，其实那个卢经理人还不错。
我筷子停了一下，问他怎么不错。
他说上次帮我办了件事，挺热心的。
我问他什么事，他把碗端起来扒了两口饭，含含糊糊地说，没什么大事。
我说爸，卢洋那人你少接触。他把筷子一搁，说你这孩子怎么不识好歹，人家帮过咱。我说他帮什么了。他又不说话了，闷头喝酒。
我没追问。那时候我还不知道，这件“没什么大事”的事，后面能扯出那么大的窟窿。
02
马强装地锁那天，我正好出差回来。
从高铁站打车到家，行李箱还搁在门口，冯优璇就跟我说，你赶紧下去看看。我问怎么了。她说那个马强，在车位上装了个东西。
我下去一看，车位上多了个黄黑相间的地锁，铁疙瘩，立起来有膝盖高。
马强的面包车规规矩矩停在那，锁得死死的。
我蹲下来看了看，地锁是新的，螺丝上的漆都没掉。
我拍了照，去找物业。
卢洋不在，前台说他出去办事了。
我打电话，响了七八声才接。
我说卢经理，马强在私家车位上装地锁，你们管不管。
他说管管管，明天派人拆。
第二天没拆。我又打，他说人手不够，后天。后天我直接堵在他办公室门口。他从椅子上站起来，给我倒了杯水，说萧哥你听我解释。
他解释了半天，核心意思就一句：马强说他交了租金，物业有备案。我说什么租金，我买的车位谁收的租金。卢洋说可能是以前的老合同，他查查。
查了三天，给我回话说，系统里找不到记录，让马强自己拆。我说那你去跟他说。他说好好好，我这就去。
当天晚上，冯优璇下楼扔垃圾，回来说地锁还在。
她劝我，算了，要不咱把车位退给物业，让他们退钱。
我说凭什么退，产权证上写的是我的名字，走遍天下都是我的。
她说那你想怎么办。
我说我想看看，这个卢洋到底在搞什么名堂。
那段时间我查了马强的底。
他在一家物流公司开货车，跑省内专线，经常半夜出车。
他母亲苏玉芝跟小区里几个老太太说过，儿子为了让她少走路，特意租了电梯口最近的车位。
老太太膝盖有骨刺，走远了疼得厉害，平时出门都拄拐。
我把这事跟冯优璇说了。
她沉默了一会儿，说那要不让他停吧，反正咱们也不是天天开车，你公司有班车。
我说这不是让不让的问题，这是道理的问题。
她没再劝，只是说你别把关系搞太僵。
后来我才知道，马强找卢洋租车位的时候，卢洋带他看了三个位置。
第一个在B3最里面，离电梯远。
第二个在B1拐角，被柱子挡着不好停。
第三个就是这个023号。
马强问这个不是有人买了吗，卢洋说没有没有，这是预留的临时车位，可以长租。
马强当场签了合同，交了一年租金，四千八。
卢洋还跟他借了两万，说周转一下，下个月还。马强问利息怎么算，卢洋说不算利息，用车位的永久使用权抵。马强觉得划算，就答应了。
这两万块钱，马强是刷信用卡凑的。
他后来在派出所做笔录的时候说，那时候他母亲刚做完膝盖手术，家里紧，但他想着车位能长期用，咬咬牙就刷了。
我后来想，如果那天在物业办公室，我多看一眼卢洋桌上的法院传票，或者多问一句父亲说的“卢经理帮我办了件事”，事情会不会不一样。
但生活里没有如果。
你只能顺着你看到的路往前走，走到头才发现前面是堵墙。
03
黄梦琪是我大学同学，在律所当助理。
那天我请她吃饭，把车位的事从头到尾说了一遍。
她听完筷子一搁，说你把你产权证拍给我。
我拍过去，她看了半天，说你这个证没问题，不动产登记中心能查到。
但她又说，你最好去查一下物业系统里车位是什么状态。
第二天我去了物业。前台说查不了，系统升级。我说那让卢洋来查。她说卢经理请假了。
我打卢洋电话，关机。
发微信，没回。
下午黄梦琪给我发来一张截图，是卢洋名下那家物业公司的工商信息，司法风险那一栏密密麻麻，光被执行记录就有四条，都是租赁纠纷。
最早的一条是两年前的。
黄梦琪在电话里说，萧炫明，这事不对劲，你最好把证据都留好。
当天晚上，苏玉芝在小区里跟人聊天，声音特别大。
我从楼上都能听见。
她说现在的年轻人真不要脸，占着人家租的车位不放手。
有人问哪个车位，她说就那个B2的023号，我儿子交了钱的，物业盖了章的。
我在阳台上站了一会儿，看见楼下几个老太太围成一圈，苏玉芝拄着拐棍站在中间，手比划着。冯优璇把窗户关上，看了我一眼，没说话。
我爸坐不住了。
他下楼去溜达了一圈，回来脸色铁青。
我问他怎么了，他说楼下那几个老太太看见他就问，你家儿子是不是占了人家车位，人家老太太腿脚不好，你们年轻人怎么不让让。
我说爸，产权证上写的是我的名字。他说我知道，可人家说得有鼻子有眼，你让我这老脸往哪搁。
我火气也上来了，我说那您让我怎么办，把车位让出去？他没说话，摔了房门进了卧室。门关上的声音很响，震得客厅的吊灯晃了两下。
那天晚上我睡不着，打开物业APP，想查一下车位信息。
结果发现，我的车位状态显示的是“租赁中”，承租人那一栏，写着马强的名字。
租赁起始日期是三个月前。
我截了图，手有点抖。这不是占车位的问题了。这是有人在拿我的东西，做他的买卖。
我把截图发给黄梦琪。她回了三个字：报警吧。
我没报。我想再等等。我想看看卢洋到底要干什么。
04
物业的通知是三天后来的。
一张A4纸，贴在单元门口。
上面写着：关于B2层023号车位权属争议的说明。
大意是说，该车位存在权属争议，请相关业主尽快协商解决，协商期间车位暂时冻结，不得转让或转租。
我的车位，我的产权，物业凭什么冻结。
我拿着通知去物业，办公室门锁着。隔壁保安室坐着谢永健，他看见我，把脸别过去。我敲了敲玻璃，问他卢洋呢。他说不知道，好几天没来了。
我说你是保安队长，物业经理去哪你不知道。他搓着手，半天憋出一句，萧哥你别为难我。
我看他那样，知道问不出什么。转身要走，他在后面叫住我，压着嗓子说，卢经理好像出事了，前两天有法院的人来找过他。
我问他什么时候的事。他说就你找他那几天。我说你怎么不早说。他把头低下去，说他也是听说的，卢经理不让往外说。
回家路上，我接到一个陌生电话。
对方说是物业公司总部的，问我是不是B2层023号车位的业主。
我说是。
他说卢洋已经离职，公司正在核查他经手的所有合同，让我等通知。
我说等多久。他说不好说，核查需要时间。
挂了电话，黄梦琪的微信过来了。
她查到了卢洋的底：这人三年前开始，用同样的手法把小区里至少五个已售车位重复出租。
每个租户都交了租金，有的还借了钱给他。
合同上的公章，是他自己私刻的。
我把手机递给冯优璇看。她看完，脸色发白，说这人胆子也太大了。我说这不光是胆子大，这是诈骗。
那天晚上父亲又失眠了。我起来喝水，看见他坐在客厅沙发上，烟灰缸里戳满了烟头。他看见我，张了张嘴，最后只说了一句，炫明，爸对不住你。
我以为他是为白天发火的事道歉，说没事。他摇了摇头，没再说话。
我站在客厅里，看着他佝偻的背影。茶几上放着他的降压药，旁边是一杯凉了的水。电视没开，屏幕黑着，映出他低着头的轮廓。
我走过去，把烟灰缸倒了。他忽然抓住我的手，说炫明，卢洋那两万块钱，是爸给他的。
我愣住了。什么两万。
他说三年前买车位的时候，他看人家都找物业的人“通融”，他也去找了卢洋。
卢洋说给两万好处费，能便宜三万。
他就从养老金里取了两万，给了卢洋。
后来车位还是原价买的，卢洋说那两万算他借的，回头还。
他不好意思跟我说，就一直瞒着。
我站在那，半天没动。冯优璇出来拉我，我攥紧了她的手。
05
凌晨两点多，手机开始震。
第一次我没接。
第二次我按了静音。
第三次、第四次、第五次……屏幕一直亮，像着了魔。
冯优璇被吵醒，迷迷糊糊问我谁啊。
我看了一眼，说马强。
到第七十下的时候，我接起来了。
马强的声音是哑的，带着酒气。他说姓萧的你给我下来挪车，马上。我说马师傅，现在两点半。他说我不管几点，那是我的车位，你占了我的位置。
我冷笑了一声。
我说马强，你听好了，
