浙江
年会大屏刚亮出年终奖名单，蒋嫄手机先响了。
她低头一看，嘴咧到耳根。
旁边有人凑过去，喊了一嗓子：“一百万！”全场静了一秒，然后掌声跟放鞭炮似的。
我低头看自己手机，六千八。
孙强拍我肩膀，说销冠要顾全大局。
我没吵，把手机扣在桌上。
屏幕朝下，还在震。
客户群里，李桑榆发来一句：合同先停。
我没回，按灭了屏幕。
窗外天阴着，像要下雨。
01
年会散场的时候，走廊里全是酒气。
蒋嫄被人围在中间，笑得前仰后合。
有人喊蒋总，有人喊嫄姐。
她手里捏着手机，一遍遍说，哎呀，都是董事长栽培。
我从人群边上绕过去，没人注意到我。电梯门关上的时候，我听见里面有人问，胡国源呢。另一个声音说，刚才还在啊。
出了大楼，冷风灌进领子。我站在路边等车，掏出手机又看了一眼。六千八，短信还亮着。银行卡余额比这多，可这六千八像根刺，扎在屏幕上。
唐婉发来微信：回来了吗，给你热了汤。
我回：在等车。
她又发：奖金到了吧。
我盯着这几个字，手指在屏幕上停了一会儿。最后打了三个字：到了。
到家快十一点。唐婉挺着五个月的肚子，坐在沙发上等我。桌上摆着汤，还冒着热气。她看了我一眼，没问钱的事，只说，先喝汤。
我坐下来，把手机扣在桌上。
她问：多少。
我说：六千八。
唐婉愣了一下。她没发火，也没叹气。拿起我的碗，又给我添了一勺汤。过了好一会儿，才说，你爸那边，下周得交住院押金。
我说：我知道。
她说：差多少。
我说：三万。
客厅安静了一阵。唐婉把碗推到我面前，说，先喝，别凉了。
我爸胡德祥心脏不好，下个月做搭桥。
老家医院排不上号，转到市里，押金三万。
我跟我爸说过，钱的事别操心。
他当时拍着胸脯说，我有退休金。
可我知道，他跟我妈攒的那点钱，早几年给我凑首付了。
夜里躺在床上，唐婉翻了个身，说，胡国源，你干了八年，年年销冠。我不信他们真看不见。
我说：看见了。
她说：那为什么。
我说：蒋嫄是蒋宏伟亲侄女。
唐婉没再说话。过了一会儿，她握住我的手，手心发烫。她说：你把客户资料理一理，留个底。
我说：嗯。
其实我早理了。
每个大客户的联系方式，合同细节，我都存在自己手机里。
不是防公司，是防丢。
干销售这行，客户认人不认章。
李桑榆跟我签过三年合同，她连我们公司法务叫什么都不知道，只认我手机号。
第二天上班，孙强把我叫进办公室。他递给我一支烟，我摆手。他自己点上，靠在椅背上，说，国源，昨天的事，你别往心里去。
我说：没往心里去。
他说：公司有公司的考量。蒋嫄那边，背景你也知道。再说，奖金这东西，不只是看业绩。
我问：那看什么。
孙强吐了口烟，说：综合考评。
我笑了一下。没再问。
他拍拍我肩膀，说：下季度我给你补上。好好干，大客户还得靠你。
我说：好。
从孙强办公室出来，我去了趟人事。
刘淑萍正对着电脑，看见我，脸上那笑有点僵。
我问她，奖金明细能不能给我看一下。
她说，国源啊，这个属于公司机密。
我说：我自己的奖金，也算机密。
她说：公司薪酬制度，统一执行。你有意见，可以走流程。
我说：什么流程。
她说：填申诉表，等审批。
我看着她，她看着电脑。最后我说：行，我填。
申诉表填了。过了一周，回复来了：经核查，奖金分配符合制度。我拿着那张纸，站在人事部门口。走廊里人来人往，没人多看我一眼。
那天下午，蒋嫄在部门群里发了一张截图。是她的银行到账短信，一百万整。底下全是恭喜。有人艾特我，说，销冠，你也晒晒呗。
我没回。
谢思琪坐在我旁边，小声说：胡哥，别理他们。
谢思琪是我助理，跟了我三年。
她妈去年住院，手术费差两万，我垫的。
后来她每个月发了工资就还我，还了半年。
我跟她说，不急。
她非要还，说欠着睡不着。
我关掉群消息，点开客户名单。李桑榆的合同还有二十天到期。我盯着屏幕看了很久，然后把手机锁屏，放进口袋。
下班的时候，孙强又来了。他把我拉到一边，低声说：国源，李桑榆那个续约，你抓紧跟一下。
他说：还有，蒋嫄想跟你学学怎么维护大客户。你带带她。
我看着孙强，没说话。他被我看得有点不自在，干笑一声，说：都是为了公司嘛。
我说：行。
那天晚上回家，我跟唐婉说，我想歇一歇。
她问：怎么歇。
我说：只干合同里写的活。不加班，不接电话，不主动维护客户。
唐婉看了我半天，说：你想好了。
我说：想好了。
她说：那你就歇。
她没劝我忍，也没劝我闹。她只是把汤热了，端到我面前。我低头喝汤的时候，听见她轻轻说了一句：人活一口气。
那是我爸常说的话。胡德祥一辈子在厂里当工人，没挣过大钱，可谁提起他，都得竖个大拇指。他跟我说过，钱可以少拿，腰不能弯。
02
周一早上，我准时打卡。九点整。以前我都是八点半到，提前把一天的客户电话排好。今天我就坐在工位上，打开电脑，看系统里的待办。
谢思琪给我端了杯水，问：胡哥，李桑榆那边，要不要先打个电话。
我说：不急。
她说：合同快到期了。
她看了我一眼，没再问。
十点钟，蒋嫄踩着高跟鞋进来了。她手里拎着新包，往我桌上一靠，说：胡哥，孙总让我跟你学学大客户维护。你什么时候有空，给我讲讲呗。
我说：行，你先看系统里的客户档案。
她说：系统里那些太干了，我要听你讲。
我说：我手头有点事，下午吧。
她撇撇嘴，走了。
下午我没找她。她也没来找我。
接下来几天，我都是准时上下班。
六点整，关电脑，拎包走人。
以前我至少待到七八点，有时候客户一个电话，半夜也得爬起来。
现在下班后，工作手机直接静音。
周末也不看消息。
第一个星期，没人说什么。销售部照样转，蒋嫄照样在群里发她的自拍，孙强照样开会。只是谢思琪有点急，她问我：胡哥，你真不管了。
我说：我在管啊，合同里的活我都干了。
她说：可李桑榆那边，你连个电话都没打。
我说：合同还没到期，到期再说。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
第八天，事情来了。
蒋嫄接了个小项目，是谢思琪之前跟的一个客户。
客户要一批货，量不大，但要求三天内出方案。
蒋嫄拍胸脯说没问题，结果方案拖了五天，客户直接投诉到孙强那里。
孙强把我叫过去，说：国源，你帮蒋嫄把这事平一下。
我说：这个客户是蒋嫄接手的，我不清楚细节。
孙强说：你是销冠，这点事还搞不定。
我说：孙总，我现在只负责我合同里签的客户。蒋嫄的客户，我没权限。
孙强盯着我，脸沉下来。他说：胡国源，你什么意思。
我说：没什么意思，按流程走。
他拍了下桌子，说：你这是在闹情绪。
我说：没有。我每天按时上班，按时下班，该干的活都干了。哪里闹情绪了。
孙强说不出话来。最后挥挥手，让我走了。
出了他办公室，我去了趟洗手间。
镜子里的自己，眼睛有点红。
我拧开水龙头，洗了把脸。
水凉得扎手。
我撑着洗手台，看着镜子里那张脸，忽然觉得有点陌生。
干了八年，我从来没跟孙强顶过嘴。
他说什么，我都说好。
客户要什么，我半夜都去办。
有一年冬天，李桑榆那边出了个急单，我发着烧开车三百公里去见她。
回来的时候，唐婉说我脸白得像纸。
我说没事，单子拿下了。
可现在，我不想干了。
那天晚上回家，唐婉问我：今天怎么样。
我说：孙强拍桌子了。
她问：你怕不怕。
我说：不怕。
她看了我一眼，说：你手在抖。
我低头一看，手指确实在抖。我把手揣进口袋，说：饿的。
唐婉没拆穿我。她端来饭菜，坐在对面看着我吃。吃到一半，她说：我今天去产检，医生说一切都好。
我说：那就好。
她说：胡国源，你爸的手术，钱我找我姐借了两万。
我放下筷子，说：不用借。
她说：那钱从哪来。
我没说话。她握住我的手，说：我不是逼你。我是想告诉你，家里还有我。
我低下头，扒了两口饭。饭粒噎在嗓子里，咽不下去。
第二个星期，投诉多了起来。
之前我维护的几个客户，因为流程上的小事，开始有意见。
有一个客户打电话到公司，说以前都是胡国源直接对接，现在怎么换了人。
接电话的是蒋嫄。
她说，胡国源现在忙，我负责您这边。
客户说：我找胡国源。
蒋嫄说：他不在。
客户直接把电话挂了。
孙强又来找我。这次他换了副面孔，笑着说：国源，你看，客户还是认你。你给打个电话，安抚一下。
我说：孙总，我现在手头有三个合同要续签，实在忙不过来。要不您让蒋嫄先跟一下，我这边忙完就支援。
孙强脸上的笑僵住了。他说：胡国源，你是不是对奖金的事还有意见。
我说：没有。
他说：那你怎么变成这样了。
我说：我没变。我就是按公司规定干活。
孙强看了我半天，最后说：行，你忙。
他走了以后，谢思琪凑过来，小声说：胡哥，蒋嫄刚才在茶水间哭了。
我说：哦。
她说：孙总让她给你道歉。
我说：不用。
谢思琪看着我，忽然说：胡哥，你是不是打算走。
我看了她一眼，没说话。她也没再问，低头去整理资料了。
03
第三个星期，我依然准时上下班。工作手机下班就静音，周末不开。唐婉说我气色好了，晚上睡觉也不翻来覆去了。我说，可能是想通了。
其实没完全想通。
有时候半夜醒了，还是会摸手机，想看看有没有客户留言。
摸到一半，又缩回手。
我对自己说，胡国源，你现在就是个普通业务员。
合同里写了什么，你就干什么。
没写的，一概不管。
可公司那边，开始有动静了。
先是李桑榆的助理打电话到公司，问续约的事。
接电话的是前台，转给了蒋嫄。
蒋嫄说，李总的合同我来跟。
李桑榆的助理说，李总说了，只跟胡国源谈。
蒋嫄说：胡国源现在不负责这个客户了。
助理说：那就不谈了。
电话挂了。蒋嫄跑到孙强办公室，关着门说了半天。出来的时候，眼圈是红的。
然后是大客户张总。
他的合同还有半个月到期。
以前都是我提前一个月跟他约饭，把续签的事定下来。
今年我没约。
张总的秘书打电话来问，我说，我这边在走流程，稍后回复。
秘书说：张总说了，只认你。
我说：好，我尽快。
可我什么都没做。下班时间一到，关电脑走人。
孙强坐不住了。周五下午，他把我叫到会议室。屋里就我们俩。他给我倒了杯茶，说：国源，咱俩共事八年了。有什么话，你直说。
我说：孙总，我没什么话。
他说：你是不是觉得奖金的事不公平。
我说：公司有制度，我服从。
他说：你嘴上服从，手上不服从。
我看着他，说：孙总，我每天按时上班，按时下班，合同里的活都干了。您说我哪里不服从。
孙强把茶杯往桌上一墩，说：胡国源，你别跟我来这套。李桑榆的合同，你为什么不跟。
我说：我手头三个合同都在续签期，忙不过来。
他说：你以前一个人管八个客户，怎么不说忙不过来。
我说：以前是以前。
孙强盯着我，眼睛里全是火。他说：你是不是想走。
我说：没想好。
他说：你要走可以，客户得留下。
我笑了一下。我说：孙总，客户认的是我，不是我工位上的椅子。
孙强不说话了。会议室安静了好一阵。最后他说：国源，奖金的事，我再跟上面反映。你先稳住客户。
从会议室出来，我去了趟洗手间。这次没洗脸，就站在镜子前面看自己。看了好一会儿，我对自己说，胡国源，你干了八年，对得起公司了。
那天晚上，谢思琪给我发了条微信。她说：胡哥，孙总让我整理你手上的客户资料。
我回：整理吧。
她说：包括李桑榆的。
我说：都整理。
她隔了一会儿，又发来一条：胡哥，你要是走了，带我走行吗。
我看着这条消息，没回。把手机放在床头，闭着眼躺了很久。唐婉翻过身，手搭在我胳膊上。她说：睡不着。
她说：谢思琪给你发消息了。
我说：你怎么知道。
她说：你手机亮了。
我睁开眼，看着天花板。唐婉说：胡国源，你想走就走吧。我跟我姐说好了，她那边能借我五万。你爸的手术，先把押金交了。
我说：钱的事我来想。
她说：你一个人扛了八年，也该歇歇了。
我没说话。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄。我听着唐婉的呼吸慢慢变匀，自己却越来越清醒。
04
第四个星期，事情开始失控。
周一早上，我刚到公司，就看见孙强站在我工位旁边。他脸色铁青，手里攥着手机。看见我，劈头就问：李桑榆的合同，你到底跟没跟。
我说：我跟她助理说了，在走流程。
他说：她刚刚给董事长发了正式函件，暂停续约。
办公室里安静了一秒。所有人都抬起头。
我说：我看看。
孙强把手机递给我。
李桑榆的函件写得很短，三句话。
大意是，鉴于贵司对接人员变动，我方决定暂停续约谈判，待人员恢复后再议。
落款是李桑榆的亲笔签名。
我把手机还给孙强，说：她之前跟我说过，只认我。
孙强说：那你就去跟她谈。
我说：孙总，我现在负责的三个客户都在续签期。李桑榆这边，您让蒋嫄先跟。
孙强说：蒋嫄跟不了，她电话都被李桑榆拉黑了。
我说：那我也没办法。
孙强看着我，嘴唇哆嗦。他说：胡国源，你是不是要看着公司死。
我说：孙总，我就是个销售。公司怎么活，是您和董事长的事。
孙强转身走了。他走得很快，皮鞋在地板上敲得咚咚响。我看着他的背影，心里没什么感觉。不痛快，也不难受。就是空。
中午吃饭的时候，谢思琪坐到我旁边。她说：胡哥，今天上午，三家大客户都打电话来了。
我说：说什么。
她说：都问为什么换对接人。我说是正常轮岗。他们不信。张总的秘书直接说，张总讲了，合同到期前要是对接人没换回来，就不续了。
我夹了一筷子菜，没说话。
谢思琪说：胡哥，孙总把蒋嫄叫去骂了一顿。蒋嫄在会议室哭了一上午。
我说：你吃你的饭。
她说：胡哥，我不怕。我就是觉得，他们早该知道会这样。
下午两点，蒋宏伟的秘书来了销售部。他走到我工位前，说：胡国源，董事长请你上去一趟。
我站起来，跟着他走。路过蒋嫄工位的时候，她正趴在桌上，肩膀一抽一抽的。孙强站在旁边，手里拿着纸巾，脸色难看得像猪肝。
进了董事长办公室，蒋宏伟坐在大班台后面。他指了指对面的椅子，说：坐。
我坐下来。他给我倒了杯茶，说：国源，李桑榆的事，你有什么想法。
我说：李总只认我。这个情况，我跟孙总反映过。
蒋宏伟说：孙强没跟我说。
我说：那可能是他忘了。
蒋宏伟喝了口茶，说：你跟李桑榆关系好，能不能打个电话，先把续约稳住。
我说：董事长，我手头有三个合同在续签。而且李桑榆的对接人已经换成蒋嫄了，我再插手，不合适。
蒋宏伟放下茶杯，看着我。他的眼神很沉，像在看一个陌生人。过了好一会儿，他说：国源，你在公司八年了。我一直觉得你是个踏实人。
我说：我是踏实人。
他说：那这次，为什么。
我说：董事长，我该干的活，都干了。合同里写的，我一样没落。合同里没写的，我干不动了。
蒋宏伟没说话。办公室里只有空调的风声。最后他挥挥手，说：你先回去。李桑榆那边，我再想办法。
我站起来，走到门口。他忽然叫住我：国源。
我回头。
他说：奖金的事，是公司考虑不周。下季度给你补。
我说：谢谢董事长。
出了办公室，我站在走廊里。走廊尽头是落地窗，能看见楼下车流。我站了一会儿，掏出手机，给唐婉发了条消息：今晚想吃啥。
她回：你想吃啥就做啥。
我说：那吃面吧。
她说：好。
下班的时候，我路过财务部。
郭波正好出来，看见我，点了点头。
他手里拿着一沓文件，脸色不太好看。
我们擦肩而过的时候，他低声说了句：国源，有空聊聊。
但那天没聊。
我准时下班，回家吃了碗面。
唐婉在面里卧了两个荷包蛋。
我吃完，洗了碗，坐在沙发上看电视。
电视里放的是什么，我一点没看进去。
脑子里全是蒋宏伟那句话：我一直觉得你是个踏实人。
踏实人。我在心里把这几个字嚼了一遍。觉得又苦又涩。
05
第五个星期，彻底乱了。
周一早上，我还没到公司，手机就响了。是谢思琪。她声音有点抖，说：胡哥，你到哪了。
我说：路上。
她说：郭总监在董事长办公室。听说三个大区回款全断了。
我说：知道了。
她说：孙总在找你，你电话打不通。
我说：我在开车。
挂了电话，我继续往公司开。路上等红灯的时候，我看了眼工作手机。十几个未接来电，孙强最多，还有刘淑萍和两个陌生号码。
我没回。到了公司，刚进大门，就看见前台小姑娘朝我使眼色。她说：胡哥，董事长在会议室等你。
我说：我先打卡。
打完卡，我上楼。
会议室的门开着一条缝，里面有人说话。
我推门进去，屋里坐满了人。
蒋宏伟坐在主位，孙强、刘淑萍、郭波都在。
蒋嫄坐在角落里，低着头。
蒋宏伟看见我，说：国源，坐。
我坐下来。蒋宏伟说：郭波，你再说一遍。
郭波翻开手里的文件，说：上周五下午，三个大区同时暂停回款。
涉及金额一千两百万。
今天早上，又有两个客户发函，要求暂停合作。
加起来，一千八百万。
会议室里没人说话。蒋宏伟看着我，说：国源，这些客户，你熟。
我说：熟。
他说：你能不能联系一下，问问什么情况。
我说：董事长，这些客户里，大部分已经被调离我的对接名单了。
蒋宏伟看了一眼孙强。孙强低着头，擦汗。
蒋宏伟说：我现在恢复你的对接权限。你马上联系，稳住他们。
我说：行。但我有个条件。
蒋宏伟说：你说。
我说：公开奖金分配明细。
会议室里空气一紧。刘淑萍抬起头，看了我一眼。孙强的汗擦得更勤了。蒋嫄在角落里抽了一下鼻子。
蒋宏伟沉默了几秒，说：国源，现在是救火的时候。奖金的事，回头再说。
我说：董事长，我不是要挟。我就是想知道，我该拿多少。
蒋宏伟盯着我。我也看着他。会议室里只有空调的嗡嗡声。
最后蒋宏伟说：好。郭波，把奖金明细整理出来。
郭波点头。孙强猛地抬头，说：董事长，这个。
蒋宏伟抬手打断他，说：先救火。
我站起来，说：我这就去联系客户。
出了会议室，我走到楼梯间。谢思琪跟在我后面，小声说：胡哥，你真要帮他们。
我说：帮。
她说：为什么。
我说：我还没辞职。合同里的活，我干。
她看着我，眼睛里有东西在转。她说：胡哥，你太老实了。
我说：不是老实。是规矩。
我掏出手机，拨了李桑榆的号码。响了两声就接了。李桑榆说：国源，你终于打电话来了。
我说：李总，对不起，前段时间对接人换了。
她说：我知道。我就问你一句，你还在不在那家公司。
我说：在。
她说：那行。你什么时候把对接人换回来，我什么时候恢复合作。
我说：好。我尽快。
挂了电话，我又打了张总和其他几个客户的电话。说法都差不多。他们只认我。只要我还在，合同就能谈。我不在，一切免谈。
打完最后一个电话，我坐在楼梯间的台阶上。
水泥地冰凉，隔着裤子都能感觉到。
我靠在墙上，闭着眼。
手机又响了，是孙强。
我没接。
过了一会儿，他发来短信：国源，董事长让你下午参加高层会。
我回：收到。
那天下午的高层会，我没去。
我请了假。
孙强打电话来，我没接。
刘淑萍发微信来，我没回。
我关了工作手机，只留着私人号码。
唐婉给我打电话，问我怎么了。
我说没事，就是累了。
她说：那你回来。
到家的时候，天还没黑。唐婉坐在阳台上晒太阳，肚子鼓鼓的。我搬了个凳子，坐在她旁边。她把我的手拉过去，放在她肚子上。说：刚才踢我了。
我摸着她的肚子，没说话。过了好一会儿，她说：公司那边怎么样了。
我说：乱了。
她说：你高兴吗。
我想了想，说：不高兴。
我说：我干了八年，不想看它倒。
唐婉看着我，说：那你打算怎么办。
我说：不知道。
夕阳照在阳台上，把她的脸映得通红。她握住我的手，说：胡国源，不管你做什么决定，我都跟着你。
我低下头，把脸埋在她肩膀上。她的毛衣有股洗衣液的香味。我趴了很久，直到天慢慢暗下来。
06
第六个星期，公司数据归零了。
销售部的大屏上，业绩曲线像被人砍了一刀，直直地往下掉。
上周还有几单小合同撑着，这周全部暂停。
蒋嫄联系过的客户，一个都没留住。
她每天坐在工位上打电话，打一个被挂一个。
后来她索性不打了，趴在桌上发呆。
孙强瘦了一圈。他每天早到晚走，到处打电话，找关系。可那些客户像商量好了似的，口径一致：换回胡国源，否则免谈。
周三下午，蒋宏伟亲自给我打电话。他说：国源，晚上有空吗，我请你吃个饭。
我说：董事长，您太客气了。
他说：就咱俩。有些话，当面说。
地点定在公司附近一家私房菜。包间不大，就一张圆桌。蒋宏伟先到了，见我进来，站起来跟我握手。他手劲很大，握得我手指发麻。
坐下以后，他没急着说事。先让服务员上菜，又给我倒了杯酒。我说我开车，他说那喝茶。茶是好茶，喝到嘴里回甘。可我尝不出味道。
吃到一半，蒋宏伟放下筷子，说：国源，我今天找你来，是想跟你说几句掏心窝子的话。
我说：您说。
他说：蒋嫄的事，是我考虑不周。她爸当年带我入行，后来出车祸走了。我欠他们家一条命。所以这些年，我一直在还。
我看着他，没说话。
他说：奖金的事，我承认，我偏心了。可公司现在这个局面，你也看到了。客户只认你，你不回来，公司撑不过这个季度。
我说：董事长，我没说不回来。
他说：那你到底想要什么。
我说：我就想要个公平。
蒋宏伟沉默了一阵。他说：补你一百万，再给你个副总。销售部你说了算。蒋嫄调走。
我说：奖金池里那一百万，是谁的。
蒋宏伟愣了一下。他说：什么意思。
我说：我团队的提成池，去年结了三百多万。按制度，我应该分到八十万。剩下的，去了哪。
蒋宏伟的脸色变了。他拿起茶杯，喝了一口。放下茶杯的时候，手有点抖。
他说：国源，有些事，你不懂。
我说：我是不懂。所以我今天来，就是想问问。
他说：那个池子，是公司统一调配的。
我说：调配给蒋嫄了。
蒋宏伟不说话了。包间里安静得能听见隔壁的划拳声。过了好一会儿，他说：国源，你说吧。要多少。
我站起来。我说：董事长，我不要多少。我就要一个说法。
他说：什么说法。
我说：明天高层会，我要当着所有人的面，把奖金的事说清楚。谁批的，谁签的，谁拿的。一笔一笔，摆到桌面上。
蒋宏伟看着我，眼睛里全是血丝。他说：国源，你这是在逼我。
我说：董事长，是您先逼我的。
我拿起外套，往外走。走到门口，我回头看了他一眼。他坐在那里，一动不动，像尊泥塑。
出了饭店，我站在路边。夜风很凉，吹在脸上像刀子。我掏出手机，给唐婉打了个电话。她接起来就问：吃完了。
我说：吃完了。
她说：怎么样。
我说：我跟董事长摊牌了。
她沉默了几秒，说：你怕不怕。
我说：怕。
她说：那你还做。
我说：不做更怕。
她轻轻笑了一下。她说：胡国源，你终于像个人了。
