38岁丧偶女老板自述：隔壁31岁帅小伙天天追我，我却不敢答应

锅里的油已经烧冒烟了，我才反应过来。抓起漏勺把肉丝倒进去，油星子溅了一手背，我没躲。眼睛盯着锅里，脑子里转的全是另一件事——他今天又没回我消息。

门口有人喊："老板，我这个菜等了十分钟了。"

我说马上马上。把肉丝扒拉两下盛出来，才发现配菜的青椒还没切。案板上摆着半把青椒，刀就搁旁边，我愣是站了有五六秒钟才动。服务员小敏跑过来看了我一眼，没说话，替我把青椒切了。

晚上收完档，十点四十。我把店门拉下来锁好，坐进车里没有马上打火。手机搁在腿上，微信对话框还停在我下午四点发的那句："工程那边回款了吗？"没有回复。头像旁边的"对方忙线中"五个字，已经挂了三天了。

我叫林小慧，今年三十八岁。去年这个时候，我老公还在做化疗。今年这个时候，他坟头上的草已经长了一茬，我在这座城市的三十楼租了一间房，带着两个孩子，手上攥着一个可能再也回不来的数目——十三万。

去年一月，我搬进这个小区。三十楼，东户。老公走后，原来住的房子太贵我一个人扛不住，就退了租，搬到这里来。两个孩子大的上五年级，小的上三年级，转了学。白天我开着饭店，晚上回来盯他们写作业。日子是这么撑起来的。

隔壁三十楼西户，搬进来一个男的。我第一次跟他说话，是他来敲门借盐。我开了门，他站在门口，穿着灰T恤，笑起来露一口白牙。

说姐，我刚搬过来没几天，家里调料都没备齐，借点盐。我开饭店的，家里调料从来不缺，转身就给他拿了一整袋。他第二天还盐的时候，带了一杯奶茶，说是路过店门口买的，顺手。

我说不用这么客气。他说姐你一个人带孩子不容易，以后有啥需要帮忙的直接说。

就这么认识了。

后来隔三差五，不是借洗洁精就是借个葱姜。每次还的时候都带点东西。水果、酸奶、奶茶。我那时候没往别处想，就觉得这个邻居挺有分寸。

加微信是第三回。他说方便以后联系。我翻了翻他朋友圈，全是健身打卡、自己做的饭、配几句正能量的话。我老公走了以后，我自己的朋友圈半年都没发过一条。我不太发那种东西，但看别人发，心里会想，这个人的日子过得挺齐整的。

他叫周磊，三十一岁，说以前在广东做卫浴生意，现在回这边发展。单身。

那段时间他天天给我发消息。下雨了，出门带伞。晚上忙完了吗，别太累。有时候我忙到十一点，从店里出来，他站在我店门口的路灯底下，说顺路送你回去。

他住我隔壁，三十楼到三十楼，哪有什么顺路不顺路。我知道他在追我。但我没敢答应。

我老公是去年走的，得的重病。从查出来到走，四个月。那四个月里，医院的走廊我闭着眼都能走完，每个窗口该找谁盖章我比护士都熟。

他走的那天晚上，我回到病房收拾东西，把他枕头底下的那双棉袜装进袋子，手抖了整整十分钟都拉不上拉链。

不是不坚强。一个人扛着饭店、扛着孩子、扛着房贷的时候，我觉得自己什么都能扛。扛不住的是晚上回到家，客厅里安安静静的，两个孩子在房间里写作业，我在沙发上坐着，连个搭话的人都没有。那种空，不是累能填上的。

周磊出现的时候，正好填的就是这个空。

交往大概两个多月的时候，他跟我说手上有一个卫浴的工程项目，已经谈得差不多了，就差一笔保证金，需要八万块。他说两个多月就能回款。

我犹豫过。但他把合同拿出来给我看了，还带我去他办公室看了一趟。办公室不大，就一张桌子，他说平时都在外面跑，办公室就是个落脚点。合同上面那些条款我看了，但是看不懂。他说没什么问题。我信了。

八万块转过去那天，他说给我打个借条。我说不用。两个人在一起交往，打什么借条。

我当时开饭店攒下的积蓄，好的时候一个月一万多，差的时候七八千，一分一分攒出来的钱。但我那时候想的不是钱。我想的是既然在一起了，能帮一把就帮一把。他好了，我们俩以后的日子也好过一点。

他那时候天天来接我下班，给两个孩子买零食、买玩具。我儿子有一次跟我说，妈妈，周叔叔比爸爸还会拼乐高。我愣了一下，没有接话。

两个月到了，工程款没回。他说客户那边出了问题，款项被拖了。我看着他愁得整宿睡不着，心里也难受，没催他。

没多久他又来找我了。说工人工资要结，差五万。我说手上也不宽裕了。他说最后一次，工程款一结立马给我。

我又拿了五万。

后来还给他买过一辆摩托车，说跑工地方便。电脑也买了，说看图纸用。衣服更不用说，换季的时候从头到脚我都替他添置。加上前面那十三万现金，零零总总加起来，我自己都算不太清了。

去年入冬以后，他开始变了。

以前天天找我的，变成有时候一两天没消息。我打电话过去，他说在谈事、在应酬。晚上我去敲他隔壁的门，屋里灯是黑的。问他去哪了，他说在工地盯进度。我问工程怎么样了，他不耐烦，说我天天逼他。

十三万，我怎么能不问？

上个月，我在他车里副驾的座位底下看见一件女士防晒衣。白色的，不是我穿过的那种。我问他谁的，他说是他妹妹的。他妹妹我见过两次，但那件衣服的尺码明显不对——他妹妹一米七的个子，那件衣服我试了一下，袖子短我半截，明显是小号的。

他看我的表情不对，又补了一句，可能上次坐车的是别人，他记不清了。

还有一次他手机响了。我坐在旁边扫了一眼，备注是"亲爱的"。他一把按掉了，说客户，备注乱存的。

我问他：客户的备注是"亲爱的"？他说就是存着玩，当业务员的时候养成的习惯，客户都这么存。

我不信。但我说不出来。因为我不确定。我没有证据。我对他的过去一无所知——他的家人我只见过那个妹妹，还是他带来的，我连他父母都没见过。

他以前在广东做什么生意，公司叫什么名字，法人是谁，我一样都不知道。我甚至说不清他到底是哪里人，只知道他说老家是本省的。

我是怎么活成这样的。

前两天我终于联系上他，问他什么时候能还钱。他说在工地，回来再说。我说工地在哪里，我去看一眼。他说不用我跑，到时候他回来给我一个说法。挂了。

我坐在饭店后厨的塑料凳子上，手机握在手里，灶台上的火还开着，汤锅里的水烧干了，锅底焦了一圈。小敏跑进来关了火，问我姐你怎么了。我说没事。

怎么可能没事。我一个人在这间饭店里坐了一下午，一桌客人都没接。

后来我在手机上搜到了一个做情感咨询的人，叫兰哥。我不知道该跟谁说这些话，跟朋友说不出口，跟家里人更不敢提。我拨过去的时候，声音一直在抖。

他把事情一环一环拆给我听。他说你想想看，一个三十一岁的男人，比你小七岁，嘴巴甜、长得好，天天来接你下班，你一个丧偶带两个孩子的女人，你不觉得这事太顺了吗？

他说做饭店的，别人很容易打听到你的情况——你丧偶、你独自带孩子、你有收入。他说你有没有想过，他可能就是带着目的来的。

我不想信。

但我拿着手机坐在空荡荡的饭店里，想了很久。这两年里头一回有人跟我说"你太累了别太累"是周磊说的。这句话像一颗钉子，钉在我最松软的地方。他拔不拔我不知道，但我知道那颗钉子已经生了锈。

兰哥最后说了一句话，他说你三十八了，不是十八岁，你输不起。

我挂了电话以后在店里坐到快天黑，然后回去了。两个孩子已经自己煮了泡面，碗筷还泡在水池里。我把碗洗了，擦了灶台，让他们去写作业。

我打开手机，把跟周磊所有的转账记录一条一条往上翻。从第一笔八万开始，到后来一笔一笔五千、三千的汇过去，再到底下零零碎碎买摩托车、买电脑的截图。我截了图，存进了一个单独的文件夹。

然后我把那个文件夹转给了我自己的邮箱。

我不确定我会去相关部门反映情况。我还不确定。因为他如果回我消息，跟我说一句软话，我可能就又犹豫了。我知道我这个人就是这样，我恨自己这一点。

但今天我在本子上写了一行字——不要再给他转一分钱。

先从这个开始。