61岁传奇音乐人死在公寓：这个被全城送别的男人是谁？

本文作者：睡眠艺术家

本文来自：世界音乐（转载请留言）

今日歌单 ：Goran Bare - Teške Boje

那个唱碎一个国家的男人走了。

2026 年 10 月 11 日，克罗地亚首都萨格勒布的一处公园内，数百名市民人头攒动，聚集在这里齐声高唱。

举国齐聚，为了纪念一位刚刚过世的摇滚巨星“戈兰 · 巴雷Goran Bare”。

就在 10 月 9 日，这位 61 岁的传奇音乐人在萨格勒布的家中离世。

克罗地亚媒体把他评为“克罗地亚最伟大、最重要的摇滚艺术家”。克罗地亚议会议长称赞他的音乐真诚，总理发文肯定他为克罗地亚音乐做出的贡献。

也许你很了解摇滚乐的历史，但你一定也没听过这个名字。

戈兰和同样诞生于克罗地亚的足球巨星莫德里奇一样，有相似的成长经历，从一代战火中走出，并且影响一个领域，成为了世界看见克罗地亚的一种方式。

1.

肥沃的摇滚乐土壤

1965 年，戈兰出生在克罗地亚的一个工人阶级家庭，家境贫寒。此时的克罗地亚仍是南斯拉夫的一部分。

由于奉行不结盟政策，南斯拉夫对于西方文化的管理远不像其他国家那样严苛。1970 年的街头，南斯拉夫青年听的是披头士，人手一张滚石乐队的唱片。

这里的摇滚乐由国营的唱片公司发行。与其压制青年躁动的欲望，当局更愿意让官方介入管理，没有一味封禁，而是以官方渠道承接发行，让年轻人的压力适当地得以释放，这也让南斯拉夫成为了社会主义世界里一片肥沃的摇滚乐土壤。

南斯拉夫的国营唱片工厂

到了七八十年代，朋克和新浪潮席卷南斯拉夫。从贝尔格莱德到萨格勒布，从卢布尔雅那到萨拉热窝，年轻人纷纷拿起吉他，表达对社会的不满。戈兰就是在这样的环境下长大的。

从小接触西方摇滚乐的他，很早就迷上了朋克与车库摇滚。少年时期，他开始和朋友组建乐队，参加演出。

对一个生活在贫穷小城里的年轻人而言，摇滚乐不仅是音乐，更像是一个逃避现实的方式和情绪出口。

2.

在死亡与战火中嘶吼

1984 年，戈兰在家乡温科夫齐组建了 Majke（母亲们）乐队，风格偏向于朋克的车库摇滚。他们活跃于温科夫齐的地下场景，留下了许多粗粝的磁带录音。

这些磁带成为了克罗地亚早期地下场景的重要见证。

Majke - Majke

录音虽然模糊，但你能从中感受到躁动的荷尔蒙，以及年轻人胸中正在燃烧的怒火，一团包裹着迷茫、矛盾和冲撞的火。

作为主唱，戈兰的声音尤为独特。如果让我选择三个词语概括他的声音，我会选择：嘶哑、粗粝和激烈。

然而，1989 年，一场突如其来的悲剧几乎熄灭了这团火。

戈兰的挚友、Majke 的核心吉他手 Marin Pokrovac，与两名朋友乘车时坠入河中。戈兰坐在后面同行的另一辆车里，眼睁睁地看着好友们遇难，却无力施救。

1990 年，Majke 将过去几年的现场音乐和 Demo 整理到了一起，发行了第一张录音室专辑《Razum I Bezumlje》，献给逝去的朋友们。

然而，战争突然袭来，克罗地亚独立战争打响，南斯拉夫的政局陷入一段长达数年的震荡。战争不仅撕裂了这个国家，也打断了乐队原有的发展轨迹。

1991 年，Majke 的驻地温科夫齐成为战争前线，乐队被迫解散。次年，来到萨格勒布的戈兰重新组建了新的 Majke 乐队。

1993 年，Majke 发行了第二张录音室专辑《Razdor》：

“Razdor”在克罗地亚语中有着分裂、纷争的意味，这是一个反映了时代的词语。

来源：@Bracodbk

曾经孕育了他们的国家已经分裂，战争仍在继续。这张专辑让 Majke 逐渐走向克罗地亚摇滚乐的核心舞台。戈兰终于从一个地下朋克青年，成长为克罗地亚最具辨识度的摇滚主唱之一。

3.

下坠的人生

戈兰在参加地下摇滚场景的 10 年里，染上了严重的药瘾，一度也跌入人生至暗时刻。

成瘾与摇滚乐之间的纠葛，早已成为音乐史中反复出现的悲剧。从六十年代的迷幻摇滚，到八十年代的地下 Punk，无数音乐家在药物带来的短暂慰藉中失去了对生活的控制。

戈兰也未能幸免。毒品夺走了他的健康和家庭。

1995 年的一天早晨，戈兰迷迷糊糊地从床上醒来，拍了拍身边的妻子，毫无动静。他尝试了各种方法唤醒妻子，但是她已经停止了呼吸。死因是海洛因注射过量。

这是他第二次目睹身边人的死亡，却束手无策。此时戈兰已经有了一个一岁的孩子。

妻子的死亡并没有像电影情节一样，让戈兰重振旗鼓，他没有因此摆脱毒品，在悲伤和精神崩溃之中，再次陷入成瘾的泥潭，酗酒、治疗、复发，生活一次又一次失去控制。

他也没能成为一个称职的父亲。他的儿子后来主要由祖父母抚养。

在生前采访中，他说“人生中有两个遗憾，分别是妻子的去世和对儿子成长的缺席。”

台上星光熠熠的人，现实生活中收获到的评价，也许是“糟糕的”，“无可救药的”。

4.

唱到生命尽头

此后，Majke 几经分合，戈兰也经历了漫长的低谷。

他尝试戒毒，尝试重新开始，也一次次被过去的生活拖回深渊。

2011 年，重新集结的 Majke 乐队发行了《Teške boje》。此时距离乐队成立，已经过去了将近三十年。曾经在温科夫齐地下演出中嘶吼的年轻人，已经变成了一个满脸沧桑的中年男人。

他的声音依然沙哑，舞台上的动作也不再像年轻时那样丝滑。但当音乐响起时，人们依然能够听见那股熟悉的愤怒。

《Teške boje》取得了巨大的成功，并在 2012 年的克罗地亚 Porin 音乐奖上获得六项大奖。戈兰再一次站在了克罗地亚摇滚乐的中心。中间的一句歌词唱道：

“Daj da budem onaj, koji tješi / Svakom onom, koji zna da griješi.”

“让我成为那个能安慰所有知错之人的那个人。”

在粗粝的和弦和唱嗓中，无数人听见了对痛苦的追问与寻求着慰藉，而戈兰本人解释说，这是一首关于“虚无”的歌曲。

在去世前一个月，戈兰和乐队仍在舞台上巡演。9 月的一场演出上，他突发身体不适，演出被迫临时取消。一个月后，也就是 2026 年 10 月 9 日，戈兰在家中去世，享年 61 岁。

他并没有战胜生活中的所有问题，没有获得一个世俗期待中的完美结局。

回顾他的一生，毒品、死亡、家庭破裂与乐队解散几乎贯穿始终。

如果按照世俗社会衡量一个人的标准，他的人生很难被称为成功。他不是一个完美的丈夫，也不是一个称职的父亲。他甚至无法正视自己的生活。

Majke

历史上富有魅力的角色往往是复杂且极具争议的。如果没有经历过如此复杂的人生，我想戈兰也没有办法在克罗地亚摇滚史上，留下如此深刻的一道痕迹。